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Le Cahier des Ciné-clubs

M a rly  66 :
une  u n iv e rs ité  d u  c in é m a  ?

Les stages « Connaissance du cinéma ». 
organisés par la Fédération Française 
îles Ciné-Clubs.. se déroulent trad i t ionne l
lement à M arly - le -R o i en ju i l le t  et sep
tembre, et à Koullouris  en avri l .  Ils réu 
nissent, sous l'égide du Secrétaire général 
A lbe r t  Décanips, d ’André Rieupeyrout et 
de Jacques Robert, 80 stagiaires ci 1 
moyenne, de tous âges, provenances, et 
cultures, et ce nombre sera porté à 120 
dès que les conditions matérielles le per
mettront.
Pour les cinéphiles et les animateurs de 
ciné-clubs, M arly ,  c'est depuis 15 ans, à 
la fois l'occasion d ’en r ich ir  sa culture 
personnelle, de ré f léch ir  sur les méthodes 
d 'animation, de rencontrer crit iques, pro
ducteurs,- réalisateurs. Il est d i ff ic i le  
d ’cvoqiier l’ambiance de tels séminaires : 
vases clos, cinq on six f ilms par jou r ,  
plus les courts métrages, projections en
trecoupées de discussions acharnées el 
pourtant méthodiques, au mieux six heu
res de sommeil, et nous ne parlerons pas 
de l ’ incon fo rt  des dures chaises — auquel 
remède doit être bientôt porté. Au t r o i 
sième jo u r  de ce régime, les visages 
s 'allongent et pâlissent, les discussions 
frisent la hargne. Mais dès le quatrième 
matin les divergences de surface tendent 
à s’estomper, la sérénité revient, les ac
cords se font en profondeur, le stage 
atte int sa plénitude, et le huit ième jour ,  
le dernier « au revo ir  » échangé, les 
stagiaires se précipitent à Paris, pour 
aller... au cinéma.
Cette année, septembre à M ar ly  revêtit 
une al lure inhabituelle : la volonté des 
an imateurs et quelque heureux concours 
de circonstances en f i re n t  une sorte de 
« super-stage » —  pré f igu ra t ion  de la 
future université du cinéma —  art icu lé 
autour de deux grands auteurs : Dreyer 
el Ford.
Où et quand, avant septembre, à M arly .  
avait-011 projeté à la suite la quasi-tota- 
lité îles f ilms de Dreyer et 20 f ilms de 
Ford ? Drever de « La quatrième alliance 
de Dame M argueri te  » ( l y i S -). à « Gcr- 
t rud » (1966). à travers huit  f ilms, et 
bord de « The ln.ni Morse »' jusqu'à 
9 Seven Wonien » que la cr it ique avait 
si sereinement oublié ou éreinté, et cpii 
fut salué par 78 stagiaires éblouis sur 
les 80 présents.
Sur le plan de l'organisation matérielle, 
1111 tel stage est une petite prouesse, et 
n’a été possible que grâce an concours 
de la Cinémathèque Française et de 
r i . N . K . I \  Les stagiaires oublieront d i f f i 
ci lement ce lundi 5, où non seulement ils 
p ro f i tè ren t  des moelleux coussins de la 
salle de Chail lo l ,  mais où ils eurent le 
pr iv i lège de voir, outre « Young M r  
L inco ln » et « Sur la piste des Mohawks », 
deux précieuses in terv iews de 1 )reyer et 
de Ford. Le premier, d'aspect réservé

mais finissant par révéler les secrètes 
lignes de construction de son œuvre, l ’au- 
Irc, ne l iv ran t  que lui-même, son humour, 
son inte ll igente lucidité, sa présence qui 
crève l'écran. Les diff icu ltés (pie rencon
traient les stagiaires étaient de tous 
ordres : t ilms muets, V.O. non sous- 
t itrées (pendant les jou rs  fnrdicns, à table, 
tout le monde employait un frangla is  aussi 
spontané que comique). M algré cela, m al
gré ies différences d’âges, de tempéra
ments, la compréhension devenait de jo u r  
en jo u r  plus profonde et plus évidente, 
le p la is ir  pris aux œuvres présentées plus 
sincère el total. Celle adhésion n'avait  
rien de passi f, elle avait  été souhaitée 
par les organisateurs, et ils y avaient 
contribué, mais surtout elle était le résul
tat logique d'une vraie connaissance.
Cela avait commencé sévèrement : il pleu
vait à verse sur le parc de l ' I .N .K . r .  et 
l'on regardait  avec mélancolie s'estomper 
le liàle tles vacances et e rre r le spectre 
de la rentrée et de la fatigue. Dans la 
petite salle de projection, A lbert  Décamps 
présentait 1 )reyer. I ,es œuvres muettes 
d ’abord, dont les copies parfo is  uniques 
et mal conservées déconcertaient un peu. 
On s’apercevait vite que pour les moins 
de trente ans Dreyer est un inconnu : à 
peine connaissent-i ls « (. icrtrud pour 
l ’avo ir détesté... à la télévision, et ont-i ls  
entendu parler de « Jeanne d ’A rc  » et fie
4 Dies I rae ». Au fil désœuvrés, A. I )é- 
camps fou rn it  les renseignements géné
raux, replaça les films dans leun contexte, 
éclaira les intentions de l ’auteur.  Les 
f ilms furent très vite mieux reçus, les 
échanges d ’idées devinrent fructueux, les 
in terrogations majeures de Dreyer, ses 
méditations sur la mort, la foi, la grâce, 
ses conceptions île la femme et de 
l ’amour, étant à ce point ressenties par 
l ’ensemble des stagiaires qu'une œuvre 
aussi d i f f ic i le  que « Gertrud » conquit  
f inalement sans réserve. Ft puis, le soleil 
revenu, autre auteur, autre présentateur, 
autre méthode : J ean Douchet présente 
Ford. Dreyer était peu connu, Ford l ’est 
mal ! l ’onr la majorité, il est un ho l ly 
woodien superficiel, in fatigable bâtisseur 
de westerns et de « happy ends ». De 
« Iron Horse » à « Seven YVomcn », les 
avis von! changer. Jean Douchet suggère 
iiiMiiédiafetneiif  une in terprétation person
nelle de bord, les termes de : verticales, 
horizontales, cellule, pro jection, qui re- 
vicnncii l  sans cesse dans ses commen
taires, sont d'abord refusés on tournés, 
gentiincnl, en dérision, mais à mesure que 
les jours  passent, un humanisme se. des
sine. grave et tendre, teinté du meilleur 
humour, avec, une acceptation généreuse 
des jo ies réputées faciles de la vie. une 
truculence entretenue au meil leur whisky 
ir landais : en même lemps se font jo u r  
les ré f lexions de l'auteur sur l 'art,  le 
métier de comédien, bord emporte plus 
que l'adhésion, il enthousiasme.
Revenant de Marly .  les animateurs de

ciné-clubs ne rapporteront pas de procé
dés pédagogiques précis, de techniques de 
présentation pré-étudiées, ils ne re tourne
ront pas vers leurs camarades chargés de 
connaissances verbales et encyclopédiques, 
mais ils reviendront enrichis d ’une culture 
personnelle certaine.
Si l ’on excepte cinq films modernes vus 
b: soir... en supplément, ils n'auront ap
proché (|ue deux cinéastes. Mais à travers 
ces deux exemples, ils auront eu accès 
à ce que le cinéma a de plus universel. 
Ils auront d'abord appris à regarder,  à 
s'en ten ir aux images, abstraction faite 
de tout préjugé; de tout a p r io r i  doctrinal 
ou intellectuel. Ils auront appris à consi
dérer un réalisateur connue uu auteur 
ayant sa thématique et son éthique per
sonnelle. t i ran t  ces enseignements du 
cinéma lui-même, image après image, 
f i lm  après f ilm. Ils auront confronté uu 
auteur avec ce qui se passait à son épo
que au cinéma ou ailleurs. Ils auront 
aperçu la lente élaboration d ’un art  d i f f i 
cile. du muet au parlant, du no ir  et blanc 
à la couleur, du cinéma trad it ionnel au 
nouveau cinéma, l ’ar cela mèuio, les sta
giaires de M ar ly  auront jeté sur le cinéma 
uu regard d ’un rare sérieux, 
l ’eu importe en effet de dire et de redire 
que le cinéma est l ’art  du x n * siècle, le 
pins complet, sinon le plus grand, si l ’on 
n'accepte pas de fa ire pour lui le m ij i i -  
ituuii d'efforts que l'on veut bien faire 
pour les autres. I l  s’agit d ’un fa it  de 
culture. Si insuffisant que soit l ’enseigne
ment français sur le plan de l'éducation 
artistique, il apprend tout de même à 
situer, outre la l i t térature, la peinture, la 
sculpture, la musique, à les considérer 
avec un respect qui n'exclut ni l'amour 
ni les élans spontanés, mais exige com
préhension' et sérieux.
Sans doute le cinéina souffre-t- i l  encore 
de sa trop grande jeunesse, mais des ten
dances se dessinent, permettant de cro ire 
qu’i l sera bientôt revalorisé.
Nous n ’avons pas lo is ir  ici d’étudier com
ment il sera l iv ré  aux élèves après l ’avo ir  
été si trial aux foules, comment nous qui 
l ’aimons devrons essayer de le sauver d ’un 
enseignement décalqué sur celui de la 
l i t térature. Mais le dernier -tage de 
M ar ly  montre que .''existence d'une sorte 
d'un iversité jNipulaire du cinéma n ’est pas 
du tout ir réalisable.
Sans doute la F.F.C.Ç. ne renoncera pas 
pour autant à conserver ou à promouvoir 
d’autres formules : on i-.nngc au contra ire 
à développer parallèlement à de sembla
bles semaines des stages d 'in i t ia t ion , des 
sessions réservées aux jeunes, et d’autres 
pins directement pédagogiques, mais l 'e x 
périence 'qui vient d’être faite est très 
jKJsiti ve.
l ’ar l ’ image, par ce qu'i l faut bien appeler 
</ retra ite c inématographique », ou « bain 
de cinéma », grâce à Dreyer et Ford, 
un pas de plus a été fait  dans la connais
sance du 7e art. —  M ire i l le  A M 1FL.
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Vous serez stupéfait de ce qu'a osé écrire celui qu'on nomma LE SEMEUR D'ORAGES!

Riche re liu r* en balacron naturel rouge maroquin, ___
TItro et motlfa de couverture dorée eu fer. Élégant algnet de aoïôT

U sez le p rem ier volume de

.l’Œ uvre Complote de

EMILE 
ZOLA

GRATUITEMENT
PENDANT 10 JOURS.

Découvrez cet inépuisable panorama des destinées humaines, dans une édition qui fera la gloire de votre bibliothèque.
la lucidité féroce d'un Daumier. cet inépuisable ircsor de lecture ornera 
avec élégance votre bibliothèque et le décor de votre vie.

Mais jugez par vous-meme la splendeur de cette édition, sans aucun Trais 
et sans obligation d ’achat. Renvoyez la carte de lecture ci-dessous, pour 
réserver le passionnant premier volume de cette édition intégrale.

FAITES UNE ÉCONOMIE CONSIDÉRABLE
Si, après 10 jours d'examen, vous êtes enchanté de ce volume et décidez 
d ’acqucrir toute la collection, vous n ’aurez à payer pour ce premier vo
lume que le prix modique de 14,80 F ( +  1,70F de frais de port). Le même 
bas prix de souscription vous sera assuré pour chacun des autres volumes, 
qui vous parviendront régulièrement à raison d'un par m oisjusqu’à ce que 
celte admirable collection de 40 volumes son compléie.

NE RISQUEZ PAS D'ÊTRE DEÇU: l ’œuvre géniale d 'Em ile Zola n ’a. 
jamais été offerte dans une édilion si luxueuse, à un prix si incroyable
ment bas, c rce lie  collection intégrale risque d ’être rapidement épuisée. 
Renvoyez la carie de lecture aujourd’hui même.

Toute l'œuvre de Zola est un phare braqué sur ia société qui l'entoure, 
dont il démêle avec opiniâtreté les intrigues. En quête d ’une vérité qu ’ il 
va chercher dans tous les milieux, dans toutes les1 classes sociales, Zola 
dénonce l'injustice et le scandale, avec le courage passionné d'un impla
cable procureur. Vous serez le témoin de situations déchirantes et de 
complots sordides dans lesquels se heurient les figures inoubliables de 
cette immense fresque : la pathétique Gervaise, tombant de déchéance 
en déchéance... Thérèse Raquin, qu ’une poussée prim itive du sang et de 
la chair conduit jusqu'au meurtre... Octave Mourct, inventant avec une 
audacieuse allégresse une nouvelle forme de commerce à l'échelle du siècle... 
Nana, capiteuse et sensuelle... la grande famille des Rougon-Macquart, 
rongée par les vices d ’ une longue hérédité, mais éclairée aussi par de nobles 
et généreuses figures... Vous serez passionné par cette foisonnante vision 
d ’ un monde en pleine évolution sociale, dont Zola n'a caché ni les tares 
ni les grandeurs.

Luxueusement reliée en balacron naturel rouge maroquin, avec titre et motif; 
de couverture dorés à l ’o r f in , cette Édition du Centenaire rassemble pour 
la première fois absolument toute l ’œuvre de Zola. Illustré par T IM  avec

VOICI UN APERÇU DES TITRES QUI BRILLENT EN LETTRES D’OR DANS LA LITTÉRATURE DE TOUS LES TEMPS.
La Curée •  Le Ventre de Paris •  L’Assommoir •  Nana •  Pot-Bouille •  Au Bonheur des Dames •  Germinal •  L'Œuvre •
La Terre •  Le Réve •  La Bête Humaine •  L'Argent •  Thérèse Raquin •  Les Mystères de Marseille •  Les Contes à Ninon 

...d'innombrables récits et documents d'hlatoire, et le terrible “J'accuse”, qui arracha du bagne le capitaine Dreyfus.

Acceptez cette élégante

BIBLIOTHEQUE
pour seulement 14j80 F

Oui. pour vous la m a tc ie i  de v o i r *  i n l i i l t  a t  de v o ir *  
rap id i té ,  nous vous e lt io na estta  b ib lio thèque da ligna  
élé gante  at moderne.  Ella  s 'h arm onisera  avac votre  
in tér ie ur quai que a a i l  la s ty le  da vot ia  mobil ier.  Ella 
paut contenir  jusqu'é  ED volumes. Mou* v a u t  l 'e nvai-  
r o m  avac la pram ia i l iv io at  vous pourra i la  conserver  
peut seu lement 1 4 .80  F ai voua décidât  da gardai  
liv ra at  da eo u s c i i r t  a in s i é la collection.

UNE BIBLIOTHÈQUE 
POUR LE PRIX D‘UN LIVRE

NOM 

PRENOM

□ □ □ □ □ □ □ □ □ □
RUE............................

.............  N DEPT
Carda du Bibtiophila - 2, rua Tréral

S i g n a t u r e  (o b l ig a to i re )

i q m t u u  de! Pt'tm s au Tjttu< 
leçjl î /  vous iret morns ai 21 tns

B O N  D E  L E C T U R E  G R A T U I T
Cercla du Bibliophile 2, rua Tré ie l - 92-Levalla ii-Perral » Collection " E M IL E  ZOLA"  

Veuil lez m 'envoya i  le premier volume de la splendide nouvelle édit ion de I Œuvre 
Complète d'Emile Zola, poui un Ciamen absolument gra tu it  da 10 jou is . Si je ne suis 
pa t  absolument sa tis fa it  de la beauté et de la grande valeur de cette bel la édi t ion , je 
vous retournerai  ca volume sans r ien vous devoir Autrement . |e le conserverai pour te 
bas p r i t  spécial de souscript ion de seulement 14,BQ F (-r 1.70 F de l ia is  de po r t| .  Puis, 
automatiquement  chaque mois, je recevrai le volume suivant de la série, pour lequel je 
réglera i le m im a  b a i  t in» de souscrip t ion, jusqu 'é ce que ma co l lect ion sa it  complète. 

UNE aiBlJOTHfQUE POUR 14.10 F
□  Cùttê! ici f i t !  ne»tan  m i l  t i l t i  I t / h  hU io il if i i t  Si n l tê  à t t  i l  c tm m m it  « m i  f t i t n t l  4 u i  

>n S ici/is r tu i f i m i u  h  c im irr tr  tr  te  n i  i l  eilhche» f » i h  / a / j  f t n t  li frii  t i u i u n  é t  IISSF.

9 2  U v a lis i t-P tfT tt  °  .

En Belgique : C arda du libliaphüa M. i u t  Kessel* - B tu ie tle i En Suiaaa : 37, nia A gassi- GeneveJ
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le cahü
LE

CONSERVATOIRE 
INDEPENDANT 

DU CINEMA 
FRANÇAIS

vous permet d'accéder 

à tous les métiers techniques 

du Cinéma et de la 

Télévision 

En particulier ceux de :

scénariste 
assistant-metteur 

en scène 
script-girl 

monteur, monteuse

Grâce à 

deux formules d ’enseignement

Cours 
par correspondance

(donc quel que soit 
votre lieu de résidence)

Cours 
en studio 
à Paris

(notamment par cours du soir) 

se présenter ou écrire 

| C.I.C.F. s tud io -C C  

16, rue du Delta - Paris (9‘ ) 

Documentation contre 2 F 

en timbres

De notre f idè le Jean-Tau! Madil lac,  
.11 ont en rc l  Do rdogn c :
« Pour reprendre les propos de M ar-  
dore : pas de démagogie. Pourtant, com
ment se refuser le plaisir, inavouable, 
d 'envoyer des fleurs aux Cahiers, lo rs 
que cet le magnif icente revue de chevet 
accouche de l ’art ic le tant espéré sur 
i  P ierro t le fou ». Hou, oui, je dois l'être, 
dans mon isolement de cinéphile plouc 
cpii confine au dénuement pour trouver 
tou jours un enthousiasme débride devant 
les films cpie vous défendez, souvent 
vénérez, sans jamais toutefo is  les péné
t re r  avec les clefs que vous suggérez. 
Malheur aux autodidactes qui pour ap
préhender une forme particulière de l'art 
oublient justement qu'il  s'agit d'une fo r 
me. et la ilé forment,  la t rans fo rm ent en 
parlant peinture d'un fit ni, roman d ’une 
statue, symphonie d ’un poème. (Car vous 
n'y pouvez rien : vous faites une crit ique 
d'élite pour lecteurs spectateurs d'élite. 
Nul orgueil ,  ni vanité, ni mépris dans cet 
aphorisme. C ’est simplement uu fait. Et 
qu'on vienne me dire le contra ire, nous 
verrons de quel bois je me chauffe !) .  
A ins i je suis entré dans- l'absurde infini 
de « Pierrot » par la plasticité mouvante 
des couleurs. Pour la première fois je
♦  voya is» un film. I , 'ex pression enfin col
lait à la réalité. Kt plus je revoyais le 
hlm, plus je pensais à de Staël ou Van 
Gogh. Mes amis font des articles dans 
des revues ésotériques (?). Ils n ’avaient 
pas vu Pierrot puisqu'ils ne comprenaient 
pas le masque mortuaire. Ou bien je 
dé lira is  de stupidité... E n f in  la lumière 
fut. par René Richetin. Je ne suis donc 
pas fou. Ou alors nous sommes déjà 
deux.
« A u tre  point de satis faction : la fuite 
éperdue de vos colonnes de Pnulidor- 
Cournot vers les horizons rosis du N ou 
vel Observateur. Ht q u o i que vous pen
siez, Monsieur le rédac teur en Chef, je 
ne joue jamais les autruches, ce qui me 
vaut plus d ' in im it ié  que de gracieux sou
rires, d ’ai lleurs. I) isons (pie, depuis ma 
campagne, les Coll iers représentent un 
certain aspect de la crit ique cinématogra
phique —  sans équivalent... Parce qu'au- 
delà de tout système, ou méthode, ou poli 
tique. vous êtes les seuls à considérer h: 
cinéma comme un art et à I enter de 
ramener sur ce plan di lhe ile , ce qui im 
plique de votre part l ' in tu it ion  et l ' in te l 
ligence nécessaires pour défendre ce qui 
n'est jamais évident. O r  Conrnot est tout, 
sauf un bon cr it ique d ’art... »
Lot te Misner.  et lait  Camerou, eux, sont 
brefs. De Ut première :
* Juste un mol pour vous d ire que le 
mystérieux film L<n'e and Pointues dont 
parle Kurosawa dans l ' in te rv iew  n'est 
autre que Isn' t Li f t "  It-’ondcr ful ,  de G r i f -  
lilh. film sur l ' inHation à l le r l in ,  qui a dû 
passer sous ce t i t re  an Japon. »
Du second, un télégramme :
«. Thank you I >elahnye, Thauk ymi 
Cahiers. T hank  you Ein land. Stop. Mov ie

wil l  r et un i. Stop. Regards. Cameron. »
De ces lignes sybi l l ines, J io ii. r  déduisons 
que Conicron est l 'outent que (de la F in 
lande à la / ' rance),  on lu i  ait manifesté 
de la sympathie lors des attaques de Tony  
t t ichardson (qui  veut  le couler  pur  mi 
procès), cl, nouvel le de fai l le, que Mo vie 
va reparaître. O.K.
Une longue lett re,  maintenant , de lUan-  
ditie Ke l le r  (parmi  nos correspondants h ne 

proportion de correspondantes)  
qu'i l  n'est malheureusement pas pos
sible de publ ier  entièrement, vu sa lon
gueur (hui t  pages) mais dont nous ten
tons :de respecter tes d i f fé rents stades : 
« Avant de vous lire, je  ne pratiquais 
aucune espèce de l i t té ra tu re  cinématogra
phique... Je lisais quelques-uns de vos 
confrères de la presse hebdomadaire ( je 
saute ici  quelques t>'cs justes autant  que 
malvei l lantes remarques)  qui me sem
blaient incapables ou indignes de parler 
de cinéma. Mais quand je vous ai connu : 
révélation. Enfin une réflexion de valeur 
sur notre art. l ’art  du x n '  siècle. Mais 
j 'au ra is  dû être comblée. O r je  ne le suis 
pas. C'est une in terprétation de L ' Im p é 
rat rice rouge, par Ihiboeuf, (pii a com
mencé à me mettre mal à l'aise. Préten
dre <pic l'essencc do ce chc f-d ’rcuvrc, pour 
moi vib rant d'humanité, esi la jo ie auto- 
contemplative de son créateur, m ’a paru 
suspect. C ’est une vue de l ’esprit  qui n 'a t 
tein t pas l ’essentiel. En plus, comme 
conception de l'œuvre d'art, c’est discu
table (« Joie que l ’intell igence se donne 
par son l ibre exercice »). Enfin, un art ic le 
ce n'est pas grave, et dans le même nu
méro... » ( ic i quelques compliments sur  le 
contenu du 178). Mais certaines choses 
<>nt de nou7>eau inquiété noire correspon
dante. dont notre façon de défendre 
Hawks  comme ar l  de la ï-ari t i i ion in f in i -  
lésinnde et certains tours de. pensée de
S trait h dans son entret ien : « A p a r t i r  de 
là, poursuit-elle, j ’ai lu les Cahiers d ’un 
<cil plus crit ique jusqu'à ce que, un peu 
plus loin, une réponse à l ’un de vos lec
teurs m'ait  fait  hondir en me révélant 
votre système : « h!ed Line,  ou tout autre 
film de Hawks, c’est avant tout un exer
cice de haute voltige inte llectuelle pour 
le spectateur ». Là. j ’ai compris... Si pour 
vous le génie consiste à toucher au bon 
endroit  le cerveau du spectateur pour 
qu’il sente voluptueusement son esprit 
cogiter, où allons-nous... Pensez-vous que 
le public (pii compte, qu’ il importe de 
toucher, vienne au cinéma pour faire v o l 
t ige r son in te llect ? Vous avez de l ’art 
une conception élitiste... De toute façon, 
vous n’êtes que le cas part icu lier  d'une 
situation qui caractérise toute notre 
culture : vous êtes les Grands Rhétori-  
queiirs d'une culture qui perd la vie faute 
de trouve r  de nouvelles valeurs et de 
nouvelles références universelles, en ce 
moment où un auteur est plus soucieux 
de t rouve r de nouvelles combinaisons fo r 
melles que d 'exp r im er un message vital. 
Et justement, cet étouffement provoque

&



?s lecteurs

par des siècles de pensée accum ulée  d e r 
r iè re  nous, un a r t  n e u f com m e le c iném a 
d e v ra it  y  échapper... V o u s  n 'avez pas la 
m o ind re  inqu ié tude , vous con tinuez  à 
é ch a fa u d e r vos phrases b ien sa tis fa ites ... 
J ’a i été b ien longue, m ais  j 'e sp è re  que 
vous avez co m p ris  ce que je  vo u la is  d ire  
et qu i représente  que lque chose de { jrave . 
Je vous envo ie  tou te  ma sym pa th ie , car 
m a lg ré  tou t... » (su iven t  quelques f é l i c i 
ta t ions. . . ) .
Réponse : Oui,  vous avez mis le doigt  sur  
quelque chose d ' important.  Oui,  nous vous 
munis comprise, d'autant  que vous vous 
êtes e.rprimce de façon complète, chaleu
reuse, el bien balancée. C ’est même cela 
qui fai t  de votre let tre le type même 
de celles auxquelles il est passionnant  — 
et ext rêmement ut i le —  de répondre.  
/Ifais je  reprends vos points :
0  Sternbenj.  Dans cet ar ticle,  qui se 
voula it  l im i té  « imi certain aspect, nous 
n ’exposions nul lement  notre  « concep
t ion » de l 'œuvre d ’ar t .  Dubœuf y décr i 
va i t  seulement une des composantes de 
Stcrnberg : nul, en e f f e t , , qui n'ai t re
marqué son narcissisme. Est-ce la seule
1 omposanle de cette œuvre (assurément  
7' ibrantc d 'humani té)? Non. Aussi  bien 
avons-nous publ ié beaucoup d'autres a r t i 
cles sur  beaucoup d'autres aspects de cet
te œuvre.
2) Hawks.  I c i  non plus nous n'exposons

nulle lo i  ou théorie du ciuénui. Nous nous 
contentons de décri re le système propre 
de Hawks,  pr is à p a r t i r  d ’un de ses as
pects. pourquoi  justement  cet aspect et 
non tel autre ? parce que : a - c'est celui 
qui, s ’agissant d'un f i lm  d'uction, est le 
plus généralement  méconnu, pr inc ipale
ment des cri t iques ; b - i l  est plus fécond,  
en refi le générale, de. met t re en re l ie f  l ’as
pect « abstrait  » d'un cinéaste « concret » 
{de même, l 'aspect « concret » d ’un ci- 
néaste € abstrait  ») que l ’inverse. Inu t i l e  
t’« ef fet  île commett re ce pléonasme qui 
consisterait à insister sur l 'aspect le plus 
évident de l 'œuvre que nous tenons pour  
déjà perçu, senti, compris. De là i l dé
coule que :
,î) Nous ne pensons nullement que te gé
nie consiste seulement à toucher et fa i re  
fonct ionner  le cerveau des gens, comme 
vous dites. Le génie, c'est de loucher, là 
ou ai l leurs, et i l n ’est nul le fo rm e de 
volupté ou de l ’ol t ige (cérébrale ou non) 
que le génie, le cr i t ique ou le spectateur 
doive négl iger. Rappcles-vous : « Rien 
de ce qui est humain. ..» c ’est exactement  
ça. '
4) Devant  votre perspicacité (et celle de 
(]e cher Mad i l l ac qui sur ce point, quoique 
par d ’autres voies, vous re jo in t )  i l  nous 
fau t  nous inc l ine r  : oui, nous sommes 
« cl i t istcs » (et charmés de nous v o i r  
coi f fés de ce gent i l  vocable «n.r -résonan

ces, me semble-t -i l ,  f lora les) .  A  ce détai l  
près que nous faisons tout notre possible 
{puisque nous al lons jusqu ’à aider, f o r t  
concrètement , à la d i f fus ion  du cinéma, 
via les ciné-clubs, cl  jusqu ’à la d is t r ibu
t ion incluse) pour  que cette él ite couvre 
le plus grand  nombre possible. Ac t ion  que 
nous poursuivons sans concessions, sans 
démagogie. Quant  à nous x.'oir comme 
tics gens n'ayant  « pas la moindre inquié
tude» ,  alors là, vous êtes très lo in de 
notre compte!  Donnons-nous vra iment  
cette impression? Bizarre,  bizarre...
5) Et  en ce qui  concerne les auteurs 
« plus soucieux de t rouve r  des combinai 
sons formel les  », non j  vous renvoyons  
aux entret iens que nous ne cessons de 
publ ier,  a f in  que nos lecteurs apprennent  
justement,  des cinéastes eux-mêmes, les 
points de vue qui  sont les leurs. Vous y  
constaterez qu' i l  n'est aucun grand  ci 
néaste qui n ’attache une importance 
extrême au « message v i t a l  » dont  vous 
parlez. Ceux qui, parmi  eux, s'attachent  
à t rouver  de nouvelles combinaisons f o r 
melles le f o u t  justement pour  rendre ce 
€ message » plus v ivant ,  plus provocant ,  
plus ef f icace,  ou plus touchant.
La suite de vos lett res au prochain nu
méro, avec celle notamment de Chr is t ian  
Oddos sur  « La  Guerre est f in ie  », que 
je  dois, faute de place. reporter.

Miche l  D E L A H A Y E .

amateurs de films d'action américains

venez revoir les chefs-d’œuvre de walsh, ford, mann, hawks. sturges. 
fuller, etc. { 

venez découvrir les œuvres de corman. comfleld, laven. etc.

au studio action 9, rue buffoult, paris-9* (angle 51 « 
rue lafayette) métros : le peletier, 
cadet, notre-dame de lorette

une salle d 'un genre nouveau créée pour vous

premiers programmes ^  un homme m  pcmè * d» tttirge* avec 1. rracy.
i f  la main gauche du seigneur - de dmytrycli avec h. begart.
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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS •  Inutile de se déranger ★  à voir à la rigueur ★ ★  à voir ★ ★ ★  à voir absolument ★ ★ ★ ★  chef-d’œuvre

Michel
Aubrlant
(Candide)

Jean di 
Btrgncelll
(Le Monde)

Jacqun
Bentempt
(Cahiers)

Jean-Loolc
Bonr
(Le Nouvel 
Observateur)

Albert
Cirvonl
(France
Nouvelle)

Jean
Collet
(Tdlérema)

Jean-Lan II
Comoll)
(Cahiers)

Mlctiil
Dilahayi
(Cahiers)

Michel
Mardon
(Parlscopo)

Georges
Sadeul 
(Les Lettres 
françaises)

Octobre (Sergeï M. Eisenstein) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Non réconciliés (Jean-Marie Straub) ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

L’Homme au crâne rasé (André Delvaux) ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★

Make W ay For To-morrow (Léo McCarey) ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★

It Happened Here (K. Brownlow et A. Mollo) ★ ★ ★ ★  ★ ★ * ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Three on a Couch (Jerry Lewis) ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Porgy and Bess (Otto Preminger) ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ • ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★

Qui êtes-vous Polly Magoo ? (William Klein) ★  ★ ★ ★ • ★  ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Paris brule-t-il ? (René Clément) ★ • • ★ ★ • • • ★ ★ ★

Et pour quelques dollars de plus (S. Leone) • ★ ★ ★ ★ •

Modesty Biaise (Joseph Losey) ★ ★ ★ • ★ ★  * • • • • ★ ★

The Night Must Fall (Karel Reisz) • ★ ★ • ★ ★  ★ ★ • • • •

Le Docteur Jivago (David Lean) ★  ★ ★ ★ • • • • • ★ ★ • •

Martin soldat (Michel Deville) • ★ • • ★ • • ★

Le Saint prend l'affût (Christian-Jaque) ★  •  •

Atout cœur â Tokyo (Boisrond) ★ • • •

Le Jardinier d’Argenteuil (J.-P. Le Chanois) • • • • • • ★

Les Centurions (Mark Robson) • • • • ★ • • • • •

Carré de dames pour un as (J. Poltrenaud) • • •

Dominique (Henry Koster) • • •

Ra&poutine, le moine fou (Don Sharp) • • • • • • •



petit 
journal du 

cinéma
Portrait d’un vieil homme

Quelque part aux environs de 
Grenoble, entre Ie9 quatre 
murs d ’une maison de campa
gne dont la façade est ou
verte sur la chaîne de Belle- 
donne, Michel Simon tourne 
son 138® film. Autour de lui, 
une équipe sympathique qui 
vient en général du théâtre
—  Luce Fablolle et Roger 
Carrel devant la caméra, 
Claude Confortés derrière,

maîtres spiritue ls —  et en 
cela il n'a pas tort, mais il 
n'est pas non plus le seul... 
Tendresse et cruauté seront 
donc les deux mamelles du
■ Vieil homme et l ’enfant *, 
titre  provisoire de l’œuvre en 
gestation. Le scénario-décou- 
page (de Berri entièrement), 
nous apprend que l'action se 
déroule en 1944, chez ■ pé- 
pé • et ■ mémé ■, deux retrai-

Mtchal Simon at Claude Berri feuillettent un album do photos da jeunes».

comme assistant — ' e t  en 
particu lier de « Balthazar ». 
avec Jean Chiabot, cadreur 
bressonien. C ’est C laude Ber
ri, dont c ’est le premier long 
métrage, qui d irige l'ensemble. 
Avant, il y avait eu les sket- 
ches de ■ La Chance et 
l'amour » et dès • Baisers »
—  cu is ine1 beauregardienne 
qu ’il renie è moitié —  et • Le 
Poulet », qui lui valut un 
Oscar, cause directe de ce 
long métrage, produit par 
André j Hunebelle...
La p rem iè re -, chose qu’on 

•pense à, demander ' è Bërrl, 
c ’eBt, bien . b u t , pourquoi: il 
tourne avec Simon. Il se . met 
presque en colère : ■ J'alme- 
rals demander à tous les 
autres réalisateurs, dit-il, 
pourquoi ils ne tournent pbs 
avec Simon ! » Nous sommes 
ainsi fixés : Berri voue une 
grande, une profonde admira
tion à Simon, le « plus fan 
tastique Français moyen ». Et 
derrière la grosse bouille de 
Boudu, c ’est aussi les om
bres des ancêtres prestloieux 
qui se profilent : Renoir, Vlgo. 
que Berri s 'accorde comme

tés, qui recueillent un petit 
garçon Juif. ■ Pépé ■ ne 
saura jamais que son petit 
protégé est juif, et le film 
évitera ainsi l'écueil de la 
thèse pour entrer de plain- 
pied dans l ’amour.
Autre habileté : l'h isto ire, on 
s ’en rend compte, est écrite 
pour Simon. Simon, c'est 
Pépé, et vice versa ; ils sont 
Interchangeables, uniques. 
Aussi peut-on avoir l'espoir 
que la nouvelle carrière pro 
mise à M ichel Simon com
mencera là. Mais que peut-on 
dire d'un film  6 l’état de tour
nage ? Les premiers rushes 
nous montrent des • scènes » 
classiquement refermées sur 
elles-mêmes, sans surprises, 
sans trop .d’audace, poussant 
parfois des pointes dans le 
gag pur —  échelons placés là 
pour étager le rire franc entre 
deux moments d'émotion. Y 
sont confrontés l’énorme 
masse de Simon, pareil à lul- 
même —  donc excellent —  et 
le délicat petit visage traqué 
de « l ’enfant -, un petit tr ian 
gle blême mangé par de 
grands yeux sombres...

Le père Simon, lui, ne parle 
du film en cours qu’avec une 
certaine méfiance. Les métho
des modernes, qui bousculent 
un peu un ordre des choses 
qu ’il croyait immuable, le 
laissent parfois sans défense, 
seul, dans un tourb illon dont 
il voudrait s ’échapper. Pour 
lui, le la isser-aller règne au
jourd 'hui au théâtre comme 
au cinéma, et II aime è parler 
de l'époque où II exigeait que 
le scénario et les dialogues 
lui soient donnés un mois 
avant le tournage, avec dix 
signatures garantissant que 
pas une virgule n'y serait 
changée.
M b Is  il ne faut pas vo ir  là un

caprice de vedette c'est 
seulement l'obsession de bien 
faire, d'ôtre toujours à la hau
teur, qui le travaille, l'occupe 
en totalité, et lui donne ces 
regrets, ces colères, cea ac
cès de découragement. Mais 
on ne peut écrire sur Simon 
sans parler —  et ce sera 
notre conclusion —  de sa 
prodigieuse gentillesse, de sa 
simplicité désarmante, e t de 
la colossale drôlerie qui se 
dégagent des mille anecdotes 
qu'il ne cesse de raconter 
sur un peu tout et un peu 
tout le monde, et qui feront 
peut-être l'ob jet d'un m erve il
leux livre de souvenirs qu'il 
nous écrira un Jour. —  J.-P. A.

Sur « La Collectionneuse »
Eric Rohmer a tourné à Saint- 
Tropez - La C ollectionneu
se •, le numéro 4 de la série 
des six contes moraux, long 
métrage en 35 mm couleur, 
produit par Barbet Schroeder 
et Georges de Beauregard. 
Mlm-jupes, m ini-mokes et 
cheveux longs caractérisent 
ce moderne dandysme des 
êtres désœuvrés qui succè
dent aux étudiants de • La 
Carrière de Suzanne ». 
Rohmer a tenu à s ’entourer 
d 'acteurs capables de partic i
per à l'é laboration des d ia lo 
gues. Une villa tropézienne 
sert de cadre à leurs ébats : 
Haydée, qui collectionne les 
garçons (Haydée Politoff), Da
niel, le peintre (Daniel Pom- 
mereulle), Adrien, l'antiquaire

(Patrick Bauchau) et Charlie 
(Denis Berry).
Narrée à la première person
ne du passé et accompagnée 
d'un commentaire, l'action —  
d'une singulière complexité —  
est soumise à la subjectiv ité  
d ’un personnage, Adrien, le 
seul dont on connaisse, d'une 
manière relativement précise, 
les motivations.
De quoi s 'agit-il ? D 'Individus 
véritablement « déphasés >. 
Absences et décalages con fè 
rent au récit un halo d ’ Irréa- 
llté glissement silencieux 
d 'êtres qui se frô lent et né se 
rencontrent pas. Il s 'agit aussi 
d'un film sur la beauté, beau
té des objets de la collection, 
des gestes et des démar
ches. —  M. B.

Patrick Bauchau at Haydée Politoff danj « La Collectionneuse -, d'Eric Rohmer.
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John Huston interprète Nos dans ton film ■ La Bibls

Rencontre 
avec John Huston

John HuBton, paisible et réflé 
chi, était à Hollywood le mois 
dernier, entre avions et tou r
nages, faisant les derniers 
préparatifs pour la sortie de 
«The B ib le» , fru it de plus de 
deux ans de labeur. Il vient 
de fin ir son sketch de • Ca
sino Royale », ce James Bond 
sans Connery, qui est devenu 
le « C léopâtre • de la Colum
bia, et le mois prochain il 
commencera ■ Reflections in 
a Golden Eye - à Londres, 
suivi d ’une superproduction 
napoléonienne. Huston a eu 
60 ans le 5 août. Cet ex-scé- 
nari6te, qui viva it jadis ses 
scénarios avec sa désinvol
ture « irlandaise », son pathé
tique à la Hemingway et l 'in 
solence triste et ironique du 
Bogart de la fiction, n'est 
plus que sagacité presque pa
triarcale. La v ita lité  panthéiste 
de • La Nuit de l’ iguane • a 
cédé la place à la réflexion 
polie.
Huston vient rarement en 
Amérique. Il renonça à sa c i
toyenneté américaine H y a 
deux ans et demi, et quand il 
ne tourne pas, il v it la vie 
d ’un hobereau en Irlande, au 
milieu d ’hectares sauvages, 
chassant le renard et Jouant à 
l ’hôte prodigue pour une élite 
des arts et des lettres. Nous 
nous rencontrons è la Fox, 
qui distribue ■ La Bible • dans 
le monde entier à l'exception 
de l'Italie, que Dino De Lau- 
rentiis s'est réservé. Huston 

* • * * « * • • * * *  

Non-remake
Edgar G. Ulmer va d iriger aux 
Etats-Unis une série de films 
d'après l'h istoire de Robert J. 
Perry, ■ Pressure Point ». pa
rue dans le • Saturday Eve- 
ning Post ». et sans rapport 
avec le film de Cornfie ld du 
même nom.

parle d 'abord des questions 
pécuniaires. ■ Oui, « La B i
ble • a coûté 18 millions de 
dollars et la Fox doit faire 
40 millions de recettes avant 
de commencer à faire des bé
néfices. Oui, une suite est 
prévue. Le film s'arrête avec 
Abraham (au début du tour
nage il était question d ’aller 
Jusqu'à Moïse) et s’ il a du 
succès, une suite est certa i
nement possible. Si je dois le 
faire, il faudra un changement 
de ton complet, car j ’ai épui
sé mes ressources épiques 
pour un bout de temps. Non, 
une première mondiale au 
Vatican n'est plus envisagée.
• Ce n'est pas un film re li
gieux au sens propre, mais 
plutôt la Toison d ’Or, quel
ques chapitres de < l'Iliade ». 
C ’est un poème mythologique, 
légendaire et historique à la 
fois. C ’est aussi une erreur 
de nom, car le film ne couvre 
que trente pages de la Ge
nèse. C 'est six films en un ». 
Cahiers Avez-vous vu - L’E
vangile selon saint Matthieu » 
de Pasolini ?
Huston Oui. je l ’ai beaucoup 
aimé. Toutes les églises —  
catholique, protestante, hé
braïque —  reconnaissent ta 
citement aujourd'hui que la 
Bible est un mélange de my
thes. de légendes et d'His- 
toire. Et en tant que telle, la 
Bible est unique dans le tré 
sor humain. C 'est la première 
histo ire d'aventure, la pre
mière histoire d'amour, le pre
m ier po lic ie r à suspense .et 
aussi le prem ier récit d'une 
foi. Nous l'avons traitée com
me une légende au sens no
ble du mot.
Cahiers Vous vous dites 
athée, n'est-ce pas ?
Huston Oui, je suis athée. 
Cahiers Pouvez-vous vous 
expliquer ?
Huston Plutôt agnostique. Je 
n'ai pas d'avis sur la possi
b ilité  d ’existence d ’une d iv i
nité. Je suis un ■ athée philo
sophe», si l'on peut dire. 
Cahiers Est-ce que vous vous

éloignez de la Bible dans vo 
tre film ?
Huston Pas sciemment. Enfin, 
le scénariste, l'écrivain Chris- 
topher Fry, a Introduit une 
scène d'amour entre Abraham 
et sa femme Sarah qui n’est 
pas dans le Texte. Mais il 
s'est laissé inspirer par les 
chants épiques grecs qui sont 
pratiquement contemporains. 
Abraham est une figure histo
rique, le premier personnage 
historique hébreu, n'est-ce 
pas, datant de 1700 avant no
tre ère, en pleine civilisation 
crétoise.
Cahiers Les dialogues sont- 
ils en anglais contemporain 
ou...
Huston Non. en ■ King James 
English •, anglais ancien du 
XVII», très beau. C 'est le scé
nario de Fry qui m'a décidé 
à faire le film. J'ai d 'abord 
dit à De Laurentiis : ■ Vous 
blaguez, vous voulez faire un 
film religieux style Cecil B. 
DeM ille  ! • Quand il m'a dit 
que c 'était en fa it le scénario 
de Fry qu'il avait l'intention 
de tourner, j'ai signé le 
contrat sur le champ. On peut 
dire que • La Bible », c'est 
six films différents décrivant, 
en un souffle, la Création, 
Adam et Eve. Cain et Abel, 
Noé. la Tour de Babel et la 
saga d'Abraham.
Cahiers Vous avez essayé 
quelques innovations techni
ques...
Huston Pour la séquence du 
Jardin d'Eden, la pellicule a 
d'abord été exposée sur un 
fond jaune, puis rembobinée 
et les plans ont été tournés.

vedettes devaient être Eliza- 
beth Taylor et Montgomery 
C lift. Au printemps prochain, 
je commencerai « W aterloo -, 
avec Richard Burton jouant 
Napoléon et Peter O'Toole, 
W ellington. Il n 'y aura pas de 
premier rôle féminin, mais si 
Liz veut faire de la figuration 
intelligente, elle sera la bien
venue. Le scénario de « Re
flections ■ a été écrit par un 
romancier que j'adore, Chap- 
man Mortlmer, un Anglais qui 
vit en Suède. J'ai été un de 
ses admirateurs depuis quinze 
ans. Il écrit des romans qui 
me hantent.
Cahiers Vous n'avez pas tour
né de films en Amérique de
puis -T h e  M isfits - , Quels 
sont vos sentiments envers 
les Etats-Unis depuis que 
vous avez renoncé à votre 
citoyenneté ?
Huston L'abjuration de la c i
toyenneté devant un consul, 
c'est barbare et pénible, mais 
je ne regrette pas d 'ê tre  de
venu Irlandais. J'allais en Ir
lande depuis une quinzaine 
d'années déjà et J'y restais 
chaque fois un peu plus long
temps. Et puis je commençais 
à me sentir chez mol en Ir
lande. Je me sentirai toujours 
très proche des Etata-Unis et 
j'admirerai toujours mon pays 
d ’origine, mais l'Amérique que 
j'a i connue et aimée n'exi6te 
plus.
Cahiers Quel a été votre  ap
port personnel dans • Casino 
Royale » ?
Huston Un apport de plaisan
terie. C 'est le plus gros gag 
du cinéma, ce film Mon vo-

Gaorge C. Scott interpréta ■ Abraham dans «La Bible- da John Huston

Le résultat est une lueur do
rée sur toute la séquence. 
Puis, après le Péché, un e f
fet noir et blanc prédomine. 
Cahiers Vos prochains films 
seront • Reflections in a G o l
den Eye • et une nouvelle su
perproduction pour De Lau
rentiis.
Huston Je voulais commencer
■ Reflections » en septembre. 
Le scénario est tiré  du roman 
de Caraon McCullers et les

let (les tro is autres quarts 
du film sont mis en scène par 
Joe McGrath, un Jeune de la 
TV britannique, Robert Par- 
rish et le réalisateur second 
unit Richard Talmadge) traite 
du transfert illégal en France 
et de l'exécution de la seule 
femme que S ir James ait ja 
mais aimée. Il faut vous ex
pliquer que le gag de • Ca
sino » est que S ir James 
Bond est en réalité un contre-
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espion en retraite depuis 20 
ans, après une carrière d is
tinguée. Le service secret b ri
tannique a un tel respect 
pour ce qu'il a fait que son 
nom est donné comme nom 
de code au plus méritant des

Abraham et ton fils Isaec (Alberto 
Lucantonl) dans les ruinas de Sodome.

jeunes du service. C’est com
me ça qu'on a résolu l'ép i
neux problème de faire un

James Bond' sans Sean Con- 
nery. Mais chacun fait ce 
qu ’il veut dans ce film. 
Cahiers Voua jouez « M ». le 
chef du service secret dans 
le film...
Huston Une plaisanterie... 
Cahiers Et votre Interprétation 
de Noé dans « La Bible • < 
Huaton Ça c ’est autre chose. 
Il fa lla it un acteur ayant un 
rapport avec les animaux, 
quelqu’un qui, non seulement 
les aimât, 'mais sentit avec 
eux. On a beaucoup cherché, 
puis De Laurentlls a eu l ’ idée 
que je le fasse. Ce n’était 
pas facile. Je me suis finole- 
ment laissé convaincre. Le 
rôle réclamait un grand naïf, 
dans un sens, et comme je 
le suis (sourires)... Mais le 
metteur en scène Huston doit 
avouer que l'acteur Huston 
était un Interprète supérieure
ment doué. [ (Propos recueillis 
au magnétophone par A.M.)

Chabrol à
Ex-séductrice d ’ordre trois 
dans la cité future de J.-L. G. 
et compagne peu loquace et 
fo rt peu vêtue d'Hanin dans 
le premier « Tigre », Christa 
Lang noua envoie de Ham
bourg quelques Impressions 
de son dernier tournage avec 
Chabrol.
« ... Ce qui m’étonne toujours 
dans les films de Claude, ce 
sont ses personnages fém i
nins : putains, salopes, con- 
nes, alcooliques, pauvres f i l
les (victimes ou arrivistes), et 
parfois tout cela è la fois.
Dans • Le Scandale », S té
phane Audran va Jusqu'au 
meurtre pour mener la belle 
vie avec celui qu'elle aime : 
Tony Perkina. Celui-ci est 
marié è une odieuse bour
geoise prête, è tout pour réus
sir et qui laissera soupçonner 
Maurice Ronet (il traîne une 
vie ille maladie mentale) d'un 
double meurtre pour prendre 
sa place à la tête d ’un trust 
de champagne.
Dans la société capitaliste 
pourrie que décrit le film, 
tous les personnages sont 
sujets à scandales.
A Hambourg, début de tour-

Hambourg
nage tumultueux. Chabrol len 
en vérité. Dans les rues où 
nous tournons, près de la 
Reperbahn, les nombreux 
spectateurs qui, comme tou 
jours en extérieurs, s 'agglu
tinent autour de la caméra, 
ont ceci dé particulier qu ’ ils 
sont tous Ivres. Je n'ai jamais 
vu autant d'ivrognes qu'à 
Hambourg. Tous sortent en 
titubant des innombrables 
boites avoisinantes et v ien
nent regarder jouer les b r i
bes d'une h is to ire 'à  laquelle, 
curieusement, ils ne compren
nent rien. Curieusement, car 
Stéphane Audran, Ronet et 
Perkins sortent précisément, 
au cours de la scène que l’on 
tourne, d ’une de ces boîtes, 
à moitié saouls. MaiB on ne 
verra pas cette scène puis
que le . proprié taire d'une 
boite de la rue dans laquelle 
nous tournions a fa it un pro 
cès è la production, l'accu
sant d 'avoir empêché leB 
clients d'entrer, ce qui, vu 
l'état des badauds, était pour 
le '  moins contestable. Il a 
d 'ailleurs perdu son procès. 
Les autres jours Bont plus 
calmes, mais placés eux aus

Christa Lang dans • Le Scandale ■ de Claude Chabrol.

si sous le signe de l'alcool. 
L'autre nuit, au bord de l'A ls- 
ter. Il était encore trop tôt 
pour tourner et en attendant 
l’aube dans un froid glacial, 
la bouteille de scotch fut très 
so llicitée. Enfin l'aube arrive, 
je dois Jouer le rôle de Paula 
qui marche en compagnie de 
Paul (Maurice Ronet) en titu 
bant, pieds nus dans l'herbe 
mouillée. Paul raconte è Pau
la des choses qu'elle ne com
prend pas, mais devine sans 
doute. Ils s ’asseyent sous un 
saule pleureur. Paula fa it du 
charme à Paul, essaye de 
l ’embrasser, mais II est trop 
saoul I II s 'endort et Paula 
s'en va en titubant. Lorsque 
le jour commence vraiment à 
poindre, je dois m 'allonger

Claude et l'alcool.

dans une barque sur l'A ls ter 
car J'ai été assassinée pen
dant que Paul dormait. Claude 
me met un bas noir autour 
du cou, me retrousse la Jupe 
et m 'indique la position è 
prendre. Il m 'explique que les 
ôtrangléeB ne sont vraiment 
pas belles à vo ir  et qu 'il y 
en a môme qui ont la langue 
sortie. Sans doute seul Cha
brol est-il capable de faire 
rire aux larmes quelqu'un a l
longé è moitié déshabillé, au 
petit matin, par un froid gla
cial, dans une barque sur 
l'Alster... » —  C. L.

W hat happened 
to Hays ?

Depuis que les Etats-Unis ont 
rejoint le rang des pays ayant 
pratiquement aboli la censure 
cinématographique (Nouvelle 
Zélande, nations Scandinaves 
et bientôt, paralt-ll, l'Ang le 
terre), le Code de Production 
est attaqué de toute part et 
Il semble que cet ensemble 
de règles d 'auto-censure In
venté en 1929 ne sera bien
tô t plus qu’un souvenir h is to 
rique du cinéma américain. 
Le premier résultat des juge
ments de la C our Suprême 
de 1965 déclarant la pré-cen- 
aure Inconstitutionnelle a été

de susciter dee propositions 
de révisions profondes du 
Code. Dernièrement les adm i
nistrateurs ont révélé leur 
Impuissance en accordant 
coup sur coup des exemp
tions à deux films vio lant de 
front plusieurs artic les du 
code. Il s 'agit de ■  W ho's 
A fra ld o f V irg in ia W o o l f? -  
de M ike Nlchols, qui trans
gresse les artic les concernant 
les blasphèmes intentionnels 
et l'Inconduite conjugale, et 
d' ■  A lfle  », de Lewis G ilbert, 
qui traite clairement de l'avor- 
lement. Dans le cas de « Qui 
a peur?  », le polda de la 
pièce d'Edward Albee, plus 
celui de la W arner sauvèrent 
l'œuvre, fa it que les adm inis
trateurs ne manquèrent pas 
de souligner en accordant 
l'exemption. En se prononçant 
sur « A lfie  » le mois dernier, 
la référence aux mérites ar
tistiques ou sociaux disparut, 
et le film put so rtir  â New 
York sans coupures et avec 
le « sceau • du Code. 
L 'affaiblissement constant du 
Code depuis une dizaine d ’an
nées a été accéléré depuis 
que l ’O fflce de censure c lé r i
cal, le principal organisme 
agissant sur le Code, a dé
cidé de suivre l'Encyclique 
« M iranda prorsus » de Pie XII 
(vo ir n° 174, p. 14), qui 
conseille moins aux catholi
ques de condamner les mau
vais films que de susciter les 
bons ( l’o ffice américain donna 
l'anodine cote • adulte avec 
réserves > à • Qui a peur? »).

- Désormais, on ne jugera les 
films que selon un critère de 
« ton et de forme -, quel que 
soit le sujet. Depuis les juge 
ments de la Cour suprême 
portés sur la censure munici
pale de Baltimore et la cen
sure de l ’Etat de l'Ohlo, p lu
sieurs états, notamment New 
York, ont erftlsagé d 'adopter 
le système du Britlsh Board 
o f Film Censora de classe
ment des films, mais l'indus 
trie, sous la pression des ex
ploitants des salles, s'est 
toujours opposée à un c las
sement qui risque d 'in terd ire  
une bonne partie de la pro
duction mondiale aux moins 
de 18 ou 21 ans.
Une apparence de code sem
ble nécessaire encore pen
dant un certain temps, pour 
ne pas ouvrir les vannes réac
tionnaires, mais son utilité 
véritab le est largement contea- 
tée. Depuis octobre 1965, il 
a été question de réviser le 
Code en abandonnant les 
interdits généraux au pro fit 
d'un Jugement de chaque film. 
Il est c la ir qu'un critère de 
« ton et forme • sera fo rcé 
ment transito ire, pulsqu'au 
principe de la codification 11 
substitue la subjectivité de 
quelques administrateurs : Il 
ne peut être qu'un pas vers 
l'abolition défin itive de la cen
sure. —  A. M.



Joseph Losey 
sur « Accident »

« Je n’aime pas beaucoup 
parler de mes films avant 
qu'ils ne soient faits, parce 
qu'un travail peut devenir 
complètement différent du ma
tériau dont vous êtes parti 
Mais maintenant, il ne me 
reste qu’une ou deux petites 
séquences à tourner, et c ’est 
un peu plus facile. Le film 
n’est pas exactement un flash- 
back : quelque chose arrive, 
on passe alors à l ’h istoire de 
ce qui a pu se passer, ii y 
a simultanément des référen
ces occasionnelles à la chose 
qui arrive —  l'accident —  et, 
enfin, on arrive chronologi
quement à l'endroit d ’où on 
était parti, à la nuit même de 
l ’accident. Le film se termine 
à ce moment. En gros, il ne 
me manque plus maintenant 
que l’accident, c ’est-à-dire le 
début, quelques éléments qui 
reviennent comme des leit- 
motive et la toute fin.
■ Ce que je peux dire, c ’est 
que j ’ai aimé, et aime énor
mément le script. Je le consi
dère comme très complet, le 
plus excitant que j'aie jamais 
eu. Le film sera inévitable
ment comparé à d'autres et 
je suppose que, dans une 
certaine mesure, on se copie 
toujours un peu soi-même. 
Certains le compareront sans 
doute à ■ Servant ». mais 
pour moi il ne lui ressemble 
pas le moins du monde.
■ Ce qui semble* important 
dans ce film, c ’est qu’il parle 
de la participation de chacun 
de nous à la vie de son pro 
chain. Vous savez que si un 
homme commet un crime et 
qu’une fille, ou sa mère, ou

font pas d'autres, qui disent 
certaines choses, en taisent 
d'autres, ou qui n'en disent 
que la moitié, ou des choses 
qui peuvent être parfaitement 
fausses, sans la moindre in
tention de tromperie, mais 
par vanité. Et c'est l'h istoire 
de ce qu'un être retient et 
dissimule en lui, et des consé
quences que cela entraîne 
dans sa vie et celle de9 au
tres.
«■ Il s'agit également d'êtres 
jeunes et de vieux, d'hommes 
qui arrivent à la quarantaine 
et s ’ inquiètent de leur réus
site. leur carrière, leur âge. 
De trois hommes, en fait : un 
très jeune homme et deux 
plus âgés, qui sont amis mais 
qui ont des caractères com
plètement différents. D'une 
jeune fille aussi, qui est un 
catalyseur, qui ne fait rien 
de particulier elle-même, mais 
autour de laquelle les événe
ments ont lieu. Enfin, il y a 
deux femmes L'une est dé
laissée, l'autre a deux enfants 
et en attend un troisième : le 
mari est sur le point de la 
tromper mais ne le fait pas 
De tout cela résulte la mort 
d ’une personne, la fin de cer
taines relations, et l ’appanlion 
d ’un homme qui ne sera plus 
jamais le même à la suite de 
cet accident. Il y a peu de 
violence, sinon le terrible ac
cident, dont on ne voit même 
pas le début, et quelques 
scènes d ’amour fiévr?uses 
qu ’on voit à peine commen
cer.
■ Delphine Seyrig est remar
quable dans une des séquen
ces que je préfère ; D irk et 
elle y Jouent une soirée telle 
qu'ils Imaginent qu'elle va se 
dérouler, alors qu'elle est

« Je connaissais assez bien 
Stanley Baker et Bogarde 
pour savoir qu'ils travaille 
raient parfaitement ensemble 
dans une direction donnée. 
Pour moi, leur choix, bien que 
contraire à celui qu'aurait fait 
la majorité des gens, était 
très justifié. D 'ailleurs, les ra
res personnes qui avaient lu 
le scrip t ont presque toutes 
cru que j ’avais donné à cha
cun le rôle de l'autre Mais 
ils se répondent et s 'équili
brent remarquablement. Baker 
est complètement méconnais
sable. physiquement et dans 
son jeu. Dirk, dont le person
nage se présente sous deux 
aspects, qui a en quelque 
sorte un double rôle, parvient 
d ’une manière extraordinaire 
à diviser sa personnalité, à 
prendre deux aspects d iffé 
rents, et cela évidemment 
sans aucun maquillage.
Je pense qu'en Angleterre on 
ne peut parler de rien, dans 
aucun moyen d'expression, 
sans mettre à jour la struc
ture de classes de ce pays, 
parce qu’elle est omnipré
sente : elle est dans l'accent 
des gens, dans leurs habits, 
dans leur éducation, dans le 
genre d'influences qu’ ils su
bissent ou ne subissent pas, 
dans la manière même dont 
ils dissimulent leur apparte
nance à telle ou telle classe. 
Et Oxford, bien' sûr, est le 
plus ancien exemple d'éduca
tion britannique traditionnelle, 
Il a influencé notre éducation 
en Amérique et dans bien 
d'autres endroits. Pourtant, 
beaucoup parmi les étudiants 
et anciens élèves d'Oxford 
que j ’ai rencontrés étaient de 
petits bourgeois ou des ou
vriers, et pas du tout des 
aristocrates ou de grands 
bourqeois. Résultat : ou bien 
l’accent d'orig ine est recou
vert par un accent d ’Oxford
—  et tout le monde a le 
même accent —  ou bien (ce 
qui devient de plus en plus 
fréquent) l'accent d ’Oxford 
est oublié, et on trouve cette 
anomalie : des gens sortis

d 'Oxford qui parlent avec un 
accent censé je ter sur eux un 
discrédit social. Nous avons 
donc ici deux professeurs, 
l'un issu de la petite bour
geoisie et marié à une fem 
me riche, appartenant à une 
famille parvenue, mais néan
moins très « upper class • 
dans son accent. L 'autre est 
marié à une femme du Nord. 
Quant aux étudiants, W il
liam est un aristocrate dont la 
famille vit dans la même mai
son depuis mille ans, et la 
fille a un vague passé de no- 1 
blesse autrichienne, elle est 
donc l'équivalent étranger de 
William.
« Ces choses se manifestent 
de diverses manières en An
gleterre ; par exemple les 
hommes louent souvent è des 
jeux cruels, brutaux, sadiques. 
L’un d'eux en particulier, ap
pelé I' ■ Eton bail game -, est 
très violent. La majeure par
tie des grandes familles, des 
groupes bourgeois ou des 
classes Inférieures jouent à . 
ces jeux en certaines occa
sions. Dans mon film, c'est 
au cour9 d'un de ces jeux 
que se manifeste l ’hostilité 
profonde entre l ’étudiant et le 
professeur, car il existe une 
hostilité de classe fondamen
tale entre eux, bien que ni 
reconnue par le professeur ni 
voulue par l'étudiant : il y a 

+  * * * « * * « • * *  

Film posthume
Budd Boetticher, citoyen mexi
cain depuis 1960, terminera 
bien son film sur Carlos Arru- 
za, le toréador mexicain qui 
mourut avant la fin du tour
nage, grâce à Joe Levine. qui 
a avancé l'argent nécessaire. 
Restent encore à tourner des 
plans du ranch d ’Arruza. 
Boetticher, qui n'a pas travail
lé depuis ■ The Rise and Fall 
of Leqs Diamond ■  (• La 
Chute d ’un caïd *, 1960), eut, 
dès le départ, des difficultés 
de distribution insistant pour 
que Arruza fût lui-même la 
vedette du film. —  A. M.

Joseph Losey, Carole Chaplin et Jacqueline Sassard 
préparant uns scène d1 * Accident > à Norwood Farmhouse. Coüham.

un ami. lui donne abri, ils 
sont complices et par consé
quent punissables. La com
plicité, c'est donc partager 
une responsabilité. Ce n'est 
pas la même chose que la 
culpabilité, ce n'est pas la 
même chose que la conspira
tion, mais complicité et cons
piration vont de pair. Mon 
film est l ’histoire d ’un certain 
nombre de personnages qui 
font certaines choses, n'en

toute autre. Ils ne disent pas 
un mot dans cette scène. Il y 
a aussi, dans une autre sé
quence. un mélange des 
temps : un montage alterné 
de deux scènes qui se dérou
lent à peu près au même mo
ment. Le film tente de refuser 
le montage conventionnel 
classique —  celui où on voit 
quelqu'un sortir  par une porte, 
descendre un escalier, entrer 
par une autre porte.
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entre eux une aorte d ’amour, 
le garçon est assez jeune, il 
ressent une attirance homo
sexuelle inexprimée. Et en 
môme temps cette relation 
professeur-étudiant, père-fils, 
est rendue confuae par le fait 
qu’il n 'y a pas une grande 
différence d'âge entre eux et 
que les professeurs essaient 
aujourd'hui de vivre plus prèa 
des étudiants. Tous ces fac- 
teura aboutissent a un amour- 
haine, une attirance-répulsion, 
avouée et inavouée, exprimée 
ou masquée. Cette caractéri
sation des personnages par 
leurs accent9 m'intéresse 
beaucoup. • Blind Date •, par 
exemple, présentait les cho
ses de ce point de vue. Il 
est possible que Ie3 Anglais 
soient moins aptes à faire 
cela qu’un étranger, qui en 
sait assez sur ce qui se 
passe pour être à la foia un 
observateur et. dans une cer
taine mesure, un participant. 
Mais dans le cas de • Blind 
Date » par exemple, il y a ou 
les pressions les plus vives 
pour que je coupe les scènes

avec le commissaire de po
lice, scènes qui peuvent 
maintenant sembler vieux jeu. 
et auxquelles personne ne 
s 'opposerait plus. A cette 
époque au contraire, si Hardy 
Krüger, le producteur David 
Deutsch et moi-même n’avions 
pas ré9i9té fermement et me
nacé de donner des confé
rences de presse pour dire 
ce qui se passait, nous au
rions probablement perdu 
cette bataille. Une grande 
partie du succès de ce film 
provenait des conflits sociaux: 
un Gallois est nécessairement 
un peu déclassé en Angleter
re, face à un commissaire 
très ■ upper claas ».
Dans - The Damned ■, ce qui 
m 'intéressait c 'était de parler 
de g e n 9  qui peuvent ê t re  par
faitement charmants, humains, 
etc. et qui néanmoins esti
ment avoir le dro it d 'imposer 
à tout prix leur mode de vie 
à d'autres gens. Si, dans un 
monde à venir, seule une poi
gnée d ’êtres doit survivre, on 
peut être alors certain que ce

sont ceux qui leur convien
nent qui seront préservés.
• Accident ■ devait à l ’o rigine 
être produit par Sam Spiegel... 
Sam .Splegel et moi, nous es
sayions dei trouver quelque 
chose à fBire ensemble de
puis de9 années. Le sujet m'a 
été envoyé par quelqu'un de 
son bureau, il m'a plu, moins 
en tant que livre que comme 
un matériau stimulant pour 
mol. Plnter intéressait égale
ment Spiegel qui avait beau
coup a im é ' - The Servant». 
Pinter partagea mes vues à 
propos du livre, et comme 
nous voulions le faire, Sam 
s ’engagea à moitié. Une fols 
le script écrit, il voulut retar
der la production parce qu'il 
désira it encore y travailler. 
Une des clauses de notre 
contrat était que, si nous ne 
faisions paB le film dans un 
certain délai, nous pouvions 
racheter les droits ; comme 
nous ne voulions pas atten
dre, c'est ce que nous" avons 
fait. Spiegel pensait à une 
très grosse production avec 
des vedettes d ’un million de

et Dlrk Bogerde dans • Accident *.

dollars, mais j'étais fermement 
persuadé que le film ne devait 
pas coûter trop cher. Un au
tre point Important concernant 
ce film est celui de la c o j-  
leur. Je peux vous dire ceci : 
je n'ai jamais aimé la cou
leur. Elle ne me semblait pas 
être un facteur contrôlable, et 
l'on avait émis trop d'opinions 
erronées à son sujet. J'ai sur 
ce film un chef opérateur 
{Gerry Fisher) qui fait son 
premier film en tant que chef 
opérateur, il était caméraman 
sur .« Modesty Biaise » ; 
j'avais une grande confiance 
en lui. je lui ai donné le 
script, je lui en ai parlé, et 
demandé d 'y réfléchir. Il y a 
pensé sérieusement pendant 
plusieurs Jours, il avait peur 
de le faire mais en avait en
vie, enfin il s ’est décidé. C ’est 
devant « Muriel » que pour la 
première fo is de ma vie J'ai 
été vraiment satisfait de la 
cou leur: Je ne crois pas avoir 
jamais vu de meilleur film en 
couleur, le n’avais jamais 
voulu trava ille r en couleur

Jusqu’à présent, c ’est trop 
décevant, et je ne pensais 
pas â ce film comme à un 
film en couleur. Elle m’a été 
imposée à cause de la vente 
è la té lévision. J'étais très ré
ticent au début, mais mainte
nant au contraire il me parait 
impossible de penser à un 
film autrement qu'en couieur. 
« C 'e3t la première fois que 
Je n'ai pas travaillé avec un 
pre-desIgner, et c 'é ta it un cas 
de force majeure, MacDonald 
étant pris par autre chose. Il 
n 'y a pas eu de pre-designlng 
sinon celui que J’ai fa it moi- 
même. Il est Impossible de 
s'en passer complètement, 
mais le film n’a pas été en
tièrement dessiné, c 'est un 
travail que j'ai fa it seul.
« De plus en plus, J'essaie de 
ne pas asséner de certitudes, 

,de moralités, dans mes films... 
Ils sont moins évidents... Eh 
bien, c 'est dans ce sens que 
je suis, progressivement, por
té è travailler. La vie est trop 
compliquée pour faire des 
déclarations faciles... Mes 
opinions sont aujourd'hui 
moins tranchées. Il fu t un 
temps où Je pensais que les 
formules définitives et les so
lutions claires étalent jus ti
fiées, et Je n'ai plus cette 
opinion. Je crois qu'il est plus 
important d'amener les gens 
à réfléchir, à examiner les 
problèmes et leB films, à com
prendre que certaines choses 
qu'ils admettent a priori ne 
peuvent l ’être, que de dire :
- Les enfants ne devraient 
plus être martyrisés, l 'exp lo i
tation des minorités mexicai
nes est atroce, ou les condi
tions de vie en prison sont 
terribles. ■ On peut dire 
beaucoup à l'in térieur d ’une 
formule, et mes anciens films 
ont eu un grand • impact » 
pour cette raison précise : ils 
touchaient les gens qui étaient 
concernés et ils ont toujours 
gardé cette force parce que 
ces gens existent toujours, 
surtout parmi les jeunes. Mais 
Je crois qu’il faut que les jeu
nes se mettent à penser d'une 
manière un peu plus com
plexe. la vie elle-même l'est 
et s 'ils ne le font pas, ils 
risquent de se retrouver p ri
sonniers de ce que J’ai es
sayé de montrer dans * M o 
desty Biaise • : un mélange 
d 'irresponsabilité, de nihilisme, 
d 'éqoisme et de vulgarité. 
J'aimerais beaucoup faire à 
nouveau un film très subjec
tif. Mais il me faudrait trou
ver quelque chose qui me 
oassionne assez pour pouvoir 
l'être La subjectiv ité n ’est 
pas quelque chose è quoi on 
parvient, c ’est ce qu'on ne 
peut pas éviter. L 'objectivité, 
au contraire, est quelque 
chose à quoi on peut parve
nir. La dernière fo ls que j'ai 
été Incapable d 'év ite r la sub- 
iectivité c 'est avec « Eva ». 
Depuis, je n’ai été - pris • par

aucun autre sujet, au sens 
« capture » du terme. Je ne 
perds pas ma capacité de ju
ger, je ne suis pas concerné 
au point de la perdre. Je ne 
sais pas si Je puis encore 
l'être, peut-être est-ce simple
ment parce que je vie illis. Je 
ne sais pa9 quel âge il faut 
avoir pour n 'être plus capable 
de tomber amoureux, peut- 
être n'y a-t-ll pas d'âge, mais 
je ne suis pas tombé amou
reux, cinématographiquement 
parlant, depuis • Eva ». —  J.L. 
{Propos recueillis au magnéto
phone par B. E.) 

* * * * * * * * * * *

Avb Girdner dans 
• Bhowsnl Junctlon » de George Cukor.

Cukor et 
les Indes galantes

George Cukor donnera le dé
part de • The Nine-Tiger 
Man », son premier film de
puis « My Fair Lady •, avant 
la fin de l'année. Ce film sera 
une comédie cukorienne clas
sique contant les aventures 
galantes d'une très digne da
me anglaise et sa bonne dans 
les Indes britanniques sous le 
Second Empire. La d is tribu 
tion des rôles n'est pas en
core fixée. Terence Rattlgan 
vient seulement de fin ir le 
scénario, tiré du roman de 
Les)le Blanche, mais Cukor, 
qui tournera le film à H o lly 
wood et, si possible, dans le 
Rajastahn, à l'ouest de Delhi, 
travaille avec ardeur et pense 
bientôt pouvoir annoncer une 
distribution qui devrait sur
prendre.
George Cukor Mon film est 
une comédie romantique, cho
se bigrement d iffic ile  à faire, 
d 'ailleurs. Ça doit être joué 
avec naturel et beaucoup 
d'allure et je trouve que c'est 
ce qu 'il y a de plus d iffic ile  à 
écrire, à jouer et à mettre en 
scène. Comme sous-titre à 
son roman, Mme Blanche a 
écrit : ■ L 'histoire de bas 
comportements dans la haute 
société », et c 'est cela l ’es
sentiel de la chose. Il faut un 
style plutôt audacieux mais 
sans vulqarité. Rattlgan a 
écrit un merveilleux scrip t et 
nous travaillons maintenant à 
resserrer le scénario. L 'h is
to ire se passe aux Indes

Le début du Jeu : Mlchael York

I 13



en 1857 et nous voulons ren
dre l'époque très présente. Il 
y a des émeutes —  que les 
Anglais appellent la Mutinerie 
des Slpay et les Indiens la 
Première Guerre de l’ indépen
dance —  et l'arrière-plan h is
torique sera. Je l'espère, très 
authentique. Nous montrerons 
aussi la vie aisée en Angle
terre, la façon dont les An
glais vivaient aux Indes au 
début de l'ère colonialiste et 
les différences des mœurs 
européennes et indiennes.
Il y a, aux Indes, toute une 
littérature érotique, mais aussi 
toute une tradition de romans 
roBes : des gens qui se meu
rent d ’amour, des poèmes lan
goureux, etc.
Cahiers Que veut dire le titre 
du film, « The Nine-Tiger 
Man • ?
Cukor Q u ’un homme est un 
héros. Le prince hindou, qui 
offre l’hospitalité de Bon châ
teau aux nobles Anglaises 
pendant les émeutes, est un 
chasseur de tigres extraord i
naire. Il ne les chasse pas à 
dos d ’éléphant, mais à pied, 
ce qui est évidemment très 
courageux.
Cahiers Et II met les Ang la i
ses dans son harem...
Cukor J'espère que ce sera 
drôle, l’ idée de ces dames à 
qui on demande de se com
porter comme des femmes 
orientales. Le prince fa it tout 
cela avec humour, mais on ne 
sait jamais vraiment quand il 
eBt Bérieux. Les drôleries se
ront très visuelles, on a in
venté des gags vestimentaires 
assez cocasses. Remarquez, 
le gag è tro is temps n'a ja- 
m a iB  été mon fort, mats il est 
fascinant. Les jeunes cinéas
tes essaient de le faire, mais 
ils n'y arrivent pas. Dans le 
temps, quand J'avais une scè
ne mécanique, qui demandait 
une précision de montre. 
J'avais sous la main un vieil 
ami, mort maintenant. Ed Sed- 
gwlck, qui avait été réalisa
teur chez Mack Sennett. Il 
était à la Métro pendant des 
années. Et je lui disais : • Ed, 
viens, j'a i un film où II faut 
jeter quelques tartes >. M ain
tenant c ’est une chose que 
de jeter une tarte à la crème 
et une autre que de la rece
voir. Et Ed Sedgwick savait 
les jeter. Il disait : • Il faut 
toujours que ce so it le réa li
sateur qui Jette la tarte parce 
qu ’alors l'acteur n'ose pas se 
fâcher ». J'avais une série de 
choses qui arrivaient comme 
ça dans « Adam’s Rib’ », 
vraiment une comédie à trois 
temps, et je demandais è Ed 
de venir. Il fa isait cela exac
tement comme il fallait, mé
caniquement.
Cahiers Comment voyez-vous 
ce film  par rapport à votre 
œuvre ?
Cukor On chanqe tous avec 
le temps, mais je ne suis pas 
conscient de vou lo ir faire ce

Ava Gartner et Francia M athsws dana 
• Bhowanl Junet Ion » de Gaorge Cukor.

film  différemment. Je ne re
garde pas en arrière en me 
disant < Oui, il y a tel 
ou tel film  que peut-être on 
pourrait refaire I • Je pense 
qu'on doit être éveillé et au 
courant, sans pour autant 
abandonner tout ce qu'on a 
appris au cours d'une vie. 
Je vois les films qui se font 
et je trouve que c ’est sou
vent mal fait. Il y a une au
dace que les jeunes cinéastes 
ont, c ’est extraordinaire, c ’est 
qu'ils n'ont pas peur d 'embê
ter leurs spectateurs. Ils d i
sent « Eh bien, ça sera long, 
et ça n'a vraiment ni queue 
ni tête • et l'attitude est • Ai- 
mez-mol ou allez vous fa ire 
foutre... ■ C 'est très curieux. 
Je l’ai dit à David Lean l’au
tre jour, et peut-être sommes- 
nous de vieux idiots, mais je 
vois de leunes metteurs en 
scène qui ont du talent, et 
qui ne savent pas fa ire cer
taines choses.
Cahiers Quoi, par exemple ? 
Cukor Eh bien, ils essaient de 
faire du slapstlck. Ils font des 
farces abstraites d ’une façon 
plutôt paresseuse, croyant fa i
re du Mack Sennett. Mais 
faire du Sennett. c 'est fa ire 
les choses au quart de tour. 
Cahiers Avez-vous vu « The 
W rong Box » ?
Cukor Bryan Forbes est un 
de mes amis. Oui, vous pou
vez dire que c 'est un exem
ple. quoique le film ait beau
coup de mérites. C ’est très 
d iffic ile  à soutenir pendant six 
ou huit bobines, et n'oubliez 
pas que Sennett ne le faisait 
que pendant deux bobines. Ça 
devient vite lassant et risqué. 
C ’est très diffic ile, le slaps- 
tick.
Cahiers Que pensez-vous de 
la ieune critique ?
C ukor Je suis toujours ému 
quand je rencontre des jeu
nes qui aiment farouchement 
le cinéma. Je suis touché par 
leur passion, même s 'ils  s'éri- 
aent en censeurs. C 'est très 
drôle quand ils vous in terv ie
went. Ils arrivent et ils sa

vent tout de vous. C ’est 
comme si vou9 lisiez votre 
propre artic le nécrologique ; 
ils vous posent des questions 
dont ils connaissent déjà la 
réponse et si votre réponse 
ne colle pas avec leur op i
nion préalable, ils sont fo rte 
ment perturbés. La critique 
me laisse souvent rêveur. Il 
y avait un film  absolument 
atroce, « L’année dernière à 
Marlenbad », que la critique 
porta aux nues. C 'é ta it un peu 
le film -test des critiques pour 
moi... Beaucoup de gens qui 
auraient dû en savoir plus 
long, disaient : « N 'est-ce pas 
artistique I • C 'est drôle, mais 
ceux qui écrivent avec le plus 
d ’autorité sur le cinéma sont 
ceux qui se laissent prendre 
par tout cela. Je ne dis pas 
cela, remarquez, avec amer
tume, mais de façon très se
reine.
Cahiers Selon vous, quel est 
le film -test de votre œuvre 
pour la critique 7 
Cukor Oui. en effet, J’en ai 
un. C 'est le plus gros désas
tre financier, |e pense : avec 
Katherine Hepburn et Cary 
Grant : « Sylvla Scarlett » 
(1935). Pendant des années, 
ce fu t le film qui me permet
ta it de d iviser mon monde en 
demeurés et en - qens qui 
ont compris -. Il fa lla it être 
un peu timbré pour l'aimer. 
Katherine Hepburn Jouait un 
qarçon pendant les neuf 
dixièmes du film. Je croyais 
nne c 'é ta it très drôle et très 
h len fait, et je pense que je 
pourrais me consoler en me 
Hiqqnt : • C ’était un film en 
avance sur son temps ■. (Pro
pos recueillis par A. M.)

Cracovie - 
troisième donne

Il n'est pas facile de parler 
du Festival de Cracovie. Il 
s’est rodé, il a maintenant 
pris son élan, son organisa
tion s'est perfectionnée. Mais 
cette année, question films, 
c 'é ta it moins bien.
Un documentaire (Allemagne 
fédérale : > Am Rande •) 
commente ironiquement la v i
site d'un très haut fonction
naire chez d'autres très hauts 
fonctionnaires. Tout est fa it à

partir de détails marginaux : 
accueil, réceptions, montées 
en auto, montées en avions, 
et l ’on ne sait pas trop le 
sujet ni le but de la visite et 
des entretiens. Ici, on gérait 
tenté de présenter le fe9ltval 
de la même façon, et de com
menter, au lieu des films, les 
événements, les rencontres, 
leur petite chronique et leur 
atmosphère. Mais il faut ré
s ister è ces tentations.

CRISE DU DOCUMENT
Le mot d 'ordre du festival 
était : notre XXe siècle. Il y 
avait bien peu de films sa
chant vraiment y répondre. 
Les films yougoslaves, quant 
è eux, s'attachaient surtout à 
rendre ses faiblesses essen
tielles. Pareillement à l ’an
cienne • série noire • po lo
naise (Hoffman et Skorzewski, 
Karabasz). les Yougoslaves 
s’efforcent de toucher les 
problèmes les plus névralgi
ques de leur pays. Il y aurait 
de quoi composer un Intéres
sant « Livre de plaintes et 
réclamations Ainsi (« Hors 
de la vie et du temps », de 
Vlado Fllipovic) voyons-nous 
un village de montagne dont 
les habitants, séparés du 
monde, forment une petite so
ciété close. Ils cuisent leur 
pain, fabriquent leurs usten
siles et Instruisent eux-mêmes 
leurs enfants. Bref : Ils se 
suffisent. Dana un autre v il
lage (• L'eau remonte sa 
pente • de Z ika Ristic), les 
enfants doivent tous les jours 
fa ire  la route de l'école : plu
sieurs kilomètres de pentes 
dangereuses, au bord des 
abimes. Un beau Jour, la mort 
d'un enfant mobilise le village 
pour un effort commun : la 
construction d'une route, d'un 
pont et d 'une centrale élec
trique. Voici enfin douze jeu
nes filles (< Les Douze de 
Papradnlk », de 1 D im ltr Os- 
manla) qui, après avoir fait 
des études pédagogiques, 
sont envoyées trava ille r dans 
un village reculé de Macé
doine. Nous voyons leur vie. 
fade et monotone : travail en 
commun, divertissements, flâ 
neries sur des routes dé
sertes...
Les autres films yougoslaves 
étaient de la même veine Ce 
sont des films accusateurs,

ds Gilles Groulx.• Un Jau si simple »
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La caméra rôde. Inquiète, dans 
les salles, observe nerveuse
ment les visages des malades 
et des visiteurs. Pourquoi 
d isent-ils tous des choses si 
banales ? Sont-Ils résignés ou 
Inconscients,?...
Le réussite des deux films s 
sa source dans un scepti
cisme purement humain. Au
cun des deux réalisateurs ne 
cro it totalement à ses propres 
héros. Ils traitent donc le ma
térie l réuni par voie d ’en
quête et d 'observation comme 
une sorte de. trame sur la
quelle ils tissent le fil de 
leurs propres réflexions. A in 
si, dans le fil de cette trame, 
un ordre philosophique prend 
naissance. Nous n'avons pas

Lee meilleurs réalisateurs (Ka- 
zlmlerz Karabasz, Jan Lomnlc- 
kl) se tournent vers le long 
métrage. Comme autrefois 
Hoffman et Skorzewskl, ils 
n’ont guère de succès. Ksra- 
basz a réalisé un film d'après 
un scénario de Jerzy Skoll- 
mowekl, mais le tournage fut 
interrompu 6 sa moitié. Seul 
W ladyslaw Slesickl dont • La 
Famille Humaine » a reçu le 
prix du Festival National, a 
résisté. Son film, romantique 
et sentimental, décrit la Jour
née d'une famille paysanne. 
S 'il était apparu au temps du 
« Nanouk » de Flaherty. Il 
eût été une révélation. Mal
heureusement, le cinéma-vé
rité n’est pas défendu en

« La Reflet > d'Evald Sehorm.

uniquement Ici une descrip 
tion effectuée avec des 
moyens techniques parfaits, 
mais, en plus, une tentative 
de construction Intellectuelle.
• Un Jeu si simple » n'est 
pas un film; dévoilant les cou
lisses du sport et décrivant 
le comportement des spor
tifs, mais une réflexion sur le 
désespoir et la souffrance de 
l'homme. « Le Reflet » n'est 
pas un film  sur les hôpitaux 
et les malades mais un traité 
sur le sens de la vie. Le ci
néma-vérité dès lors, passe, 
des réflexions Boclologiques 
simples et partielles, à des 
conclusions plus profondes et 
plus générales, sans rien per
dre pour autant de ce qu ’il a 
acquis jusqu'à présent : l ’ana- 
lyee cla ire et l'observation 
authentique.

interventionnistes, dont la 
vérité sociale et purement hu
maine est parfois surpre
nante. Pourtant, on les re
garde avec déception. Inter
views, enquêtes, lettres, com
mentaires... tout y est de ce 
qui fa it le cinéma-vérité. Pour
tant, ce cinéma-vérité n’est 
plus un cinéma en marche, 
mais un cinéma qui agonise. 
Rien qui pénètre l ’essentiel 
des conflits, la vie intime de 
l ’homme, sa sensibilité. On se 
perd dans les Interviews, 
monotones, superficielles, on 
se perd dans les mots, le 
problème se disperse, se di
lue, devient illisible. Inter
vieweurs, interviewés, specta
teurs : plus personne qui 60it 
capable, ni de juger, ni môme 
de d istinguer quoi que ce 
soit. Films fleuves ou films 
torrents, Ils ne charrient tous 
que des mots, encore des 
motB...
NOUVELLES PROPOSITIONS
Quand le cinéma-vérité se 
borne aux considérations Bo
clologiques, ii perd de son 
intérêt, devient superflu. On 
ne peut dire pour autant que 
la formule so it morte. Quel
ques f ilm B  le prouvaient Ici, 
qui apportaient en la matière 
de nouvelles propositions, ie 
m’arrêterai è deux d'entre 
eux qui occupent deux posi
tions- particulières. ■ Un Jeu 
s) simple » de G illes Groulx 
(Canada —  hors compétition) 
est sobre et suggestif tandis 
que ■ Le Reflet • (Evatd 
Sehorm, Tchécoslovaquie) est 
passionné, exubérant, presque 
baroque.
• Un jeu si simple • décrit 
une partie de hockey. Le 
réalisateur mène une enquête 
auprès des membres de 
l'équipe, des entraîneurs, des > 
supporters, les Interroge sur 
certains drames du |eu, leur 
demande la cause de certa i
nes brutalités. Les réponses 
sont banales, peu convain
cantes. Seulement, l ’ Image les 
complète : un événement tra 
gique, par exemple, qui ne 
provoque aucune réaction de 
la part des spectateurs. Sont- 
ils insensibles è la souffrance 
des autres ? Nullement. C 'est 
que ni Io b  joueurs ni leurs 
supporters ne Bont sensibles 
aux heurte ou accidents, et la 
mort même ne les touche 
plus. Le vrai chagrin, le vrai 
désespoir, c'est quand l'équi
pe perd un but... Le Bport a 
ses lois propres, autres que 
celles de la vie normale. 
Sehorm, lui, décrit un hôpital 
pour grands malades, parfois 
incurables et dont certains, 
déjà, regardent la mort en 
face. Que penBent-ils du sens 
de la vie 7 Voilé ce que 
Sehorm leur demande. Les 
malades deviennent pensifs, 
essayent d ’analyser leur com
portement, les médecins, eux 
aussi, parlent. Mais Sehorm 
ne se contente pas de mots.

POSITIONS MOYENNES
Et les autres ? tl y avait l ’ in
téressant * Dernières let
tres ■ . de S. Kullsz et H. 
Stojczew, ■ U.R.S.S., né en 
marge du film de Romm • Le 
Fascisme ordinaire ». Le ma
tériau du ■ film est tiré  de 
vieux documents allemands, 
montés objectivement, sans 
empreinte —  presque —  
d’idéologie, qui sont réunis 
par un commentaire composé 
de sept lettres de soldats 
allemands de Stalingrad, lues 
par Romm lul-même.
Lee Polonsia ? Leurs films 
n’étaient ni moins bons ni 
meilleurs que l'année passée.

Pologne. On fa it tout au plus 
des f i lm B  dans le style des 
reportages de té lévision. Un 
exempte caractéristique en 
est ■ Avant le  tournoi • de 
Marlan Marzynskl. Il continue 
la tradition de « Sur le seuil • 
de K. Karabaaz et de « Les 
mardis, JeudiB et samedis >, 
de Krystyna Gryczelowska. La 
moyenne des films polonais, 
assurément, e9t bonne, seule
ment Il n 'y a plus comme au
trefo is de positions fraîches, 
ouvrant de nouvelles voles. 

L'ANIMATION
Ce fu t là, pour moi, l'événe
ment marquant du festival. 
L'art de l ’animation a mûri. Il 
y a longtemps qu‘11 a aban
donné' les simples Jeux de

Bordeaux, v ille  traditionnelle, 
connaît parfois les remous 
d ’une agitation artistique rien 
moins que conventionnelle, et 
déjà, à l ’automne dernier, la 
première Semaine « S IG M A » 
d 'art et de Recherches Con
temporaines, réunissait en 
colloques passionnés des ar
tistes de toutes les disciplines 
et de tous les horizons, ve 
nus présenter leurs œuvree. 
Pour Roger Lafosse, respon
sable de cette manifestation :
• La science, ces quatre der
niers siècles, s’est plus dé
veloppée qu ’au cours des mil
liers d'années antérieures ;

couleurs et les pittoresques 
compositions plastiques. Il 
s'empare des problèmes phi
losophiques et psycho log i
ques Inaccessibles au docu
ment. Il a appris à parler du 
monde à l'in térieur des caté
gories du symbolisme poéti
que et de la métaphore la 
plus subtile.
Voic i « Les Escargots », de 
R. Laloux (France) qui, selon 
le jury, parlent de • menace 
biologique >. Mais le film d it 
davantage. Il exprime les In
quiétudes de notre c iv ilisation 
atomique. Et le langage plas
tique du film (dessins de To- 
por) est une révélation, lan
gage qui nous rappelle le 
naturalisme pervers de Marc 
Chagall. Grâce aux • Escar
gots », le film  d ’animation a 
rejoint le climat du grand ro
man, de la veine Kafka ou 
Beckett. C 'est lè sûrement 
qu’il se sent le mieux.
Mais les positions moins émi
nentes elles-mêmes tém oi
gnent du niveau de l ’anima
tion. « Il s lgnore Rossi 
s ’achète une auto » de Bruno 
Bozzetto —  Italie — , film 
« grotesque », sait mieux 
qu’un document ou une affi
che de propagande m ontrer 
la terreur exercée par la c iv i
lisation de l ’auto et on pour
rait dire la môme chose de 
« Howard », de Léonard 
Glasser (U.S.A.), histoire 
amusante dans le style des 
comics, ou de « Comment 
avoir des enfants sages » de 
M. Mscourek et S. Latala 
(Tchécoslovaquie), discours 
qui renverse toutes les op i
nions que nous avons de nos 
enfants.
Petite remarque pour fin ir : 
les meilleurs ensembles na
tionaux étalent ceux des Fran
çais et des Américains. Mais 
les premiers enlevèrent tro is  
prix tandis que les seconds 
ne furent même pas remar
qués par le jury, bien q u ’ils 
aient présenté des films aussi 
connus que « Skater-Dater » 
de Noël Black ou • Film » 
d ’Alan Schneider, avec Bus- 
ter Keaton. —  j. S.

les cinquante dernières an
nées ont plus bouleversé nos, 
conceptions du monde que 
les quatre siècles précédents. 
La science à augmenté les 
techniques et la technologie 
a modifié les arts —  en 
créant parfo is de nouveaux —  
où le meilleur et le pire s 'a f
frontent, se succèdent ou 
s ’unissent. Dana ce chaos 
bruyant et passionné, le d is
cernement et le « bon goût » 
ne peuvent plus é tab lir d 'ap
préciations 6Ûres, assaillis 
par des démarches a rtis ti
ques ou idéologiques m ulti
ples, encore d isproportlon-

Slgma...



nées ou Ignorées par des 
moyens do communication 
Jamais égalés. Il faut donc 
faire une tentative pour fac i
liter l ’échange entre les hom
mes, les Idées et les oeuvres. 
Même s ’il ne s'agit que d'un 
embryon constituant un des 
courants contemporains, son 
existence mérite que l'on s 'y 
intéresse, car mépriser, c'est 
certainement ee surestimer. »
—  La deuxième Semaine
■  S IG M A > présentera des 
réalisations d ’BrchItectes et 
d ’urbanistes, la poésie et la 
littérature avec « Le Prix de 
la Seconde Chance -, l ’art et 
la cybernétique, quatre Con
certs, et des représentations 
th é â tra le B . Quelle place, p e n 
sez-vous réserver au cinéma ?
—  Déjà l’an dernier, nous lui 
avions donné une part Impor
tante, puisqu'il occupait toute 
une soirée. Nous avions pour 
cela, le concours du Service 
de la Recherche de l'O.R.T.F. 
qui nous avait permis de voir 
ses dernières réalisations ; 
elnsl que des films de Jean- 
Luc Godard, Jean Rouch et 
Alain Resnals. Devant l ’ intérêt 
suscité, nous avons décidé, 
toujours avec le concours du 
Service de la Recherche de 
l'O.R.T.F., de consacrer une 
journée entière au cinéma, 
celle du mercredi 16 novem
bre. Colloque le matin, pro
jections l'après-mldl et le 
soir, en présence bien sûr de 
nombreux réalisateurs et per- 
sonnalités du cinéma.
—  Dans quelle direction vous 
orientez-vous cette fo ls ?
—  L’Intérôt que nous portons 
à l ’évolution des techniques, 
ainsi qu'à tout ce qui touche 
au travail de laboratoire, nous 
a fa it cho is ir un des courants 
importants du cinéma, le c i
néma direct.
Au programme, « Eddie Sachs 
à Indlanapolis », • Prlmary • 
et « Kenya » de Drew et 
Leacock, dont on connaît les 
recherches dans le domaine 
des caméras ultra-légères et 
synchrones, qu’ils perfection
nent Bans cesBe, utilisant 
ainsi un appareil portable, en
registrant Image et son, sans 
fil, Bans bruit, sans pro jec
teurs, ce qui suscite un Inté
rêt tout particu lier de la part 
de Jean Rouch, qui présentera 
luirméme « Jaguar ». Il poursuit, 
lui aussi, depuis de nombreu
ses années ses recherches, 
en évoluant constamment,
■ La Punition » en est un 
exemple marquant. Car on 
trouve aussi, et ce n ’est pas 
le moins Im portant,. des rap
ports évidents entre le ciné
ma direct et l ’art contempo
rain, et avec la musique 
notamment. Un goût certain 
pour l'improvisation, pour 
« l'accidentel >. A cet égard,
— Pour la suite du monde » 
qui sera également présenté 
au cours de cette Journée, 
offre un passage sign ifica tif :

c ’est le moment, non prévu et 
filmé de Justesse, eu cours 
duquel, le marsouin capturé, 
les pêcheurs se mettent 
spontanément à prier.
Il resterait à déterm iner l'in 
fluence que le cinéma direct 
exerce sur des cinéastes qui 
n'appartiennent pas à ce cou
rant. Le colloque qui sera di
rigé par Enrico Fulchlgnoni et 
auquel partic iperont notam
ment François Chalals, Louis 
Marcorelles, Roger Louis, 
François Reichenbach, Jean 
Rouch, Pierre Schaeffer, per
mettra à ce sujet les plus 
largeB développements. De 
nombreux films ont été sélec
tionnés pour les illustrer :
• La maison du bout du 
monde ■ de Gérard Patrice,
• C inéma-vérité 1 », d'Edgar 
Morln, « L’Ecole de Nice », 
de Gérard Patrice, - Plate
forme zéro », d ’André V o i
sin, « Happening ». de Mi- 
rouze... —  G. M.

Pula, 13e
Sur douze films présentés 
dans l'arène et 8 en section 
informative, on ne compte que 
quatre et tro is films traitant 
de la guerre, de la résistance 
ou du régime, ce qui Indique 
une régression Dar rapport à 
la production de l'année der
nière. Les films témoignent en 
général d'un souci nouveau de 
décrire l ’ individu et non plus 
tant la communauté, dont ils 
n'hésitent pas à dénoncer les 
erreurs. La fibre patriotique 
des Yougoslaves v ibre  excep
tionnellement, mais le temps 
OBt venu de constater qu'il 
ne suffit pas aux cinéastes 
de retracer les épreuves tra 
versées par ce pays pour 
captiver un public, môme 
extraordinairement réceptif. Le 
film qui eut les honneurs de 
l’ouverture : « Do Pobede 1 
Dal)e * (* Au-delà de la v ic 
toire •). de Z ika M itrov ic  est

Slobodan Dimltrl|«vle et 
Rensta Frelshom dans « Lundi ou mardi • 

de Vatroslav Mlmlca.

d'une affligeante médiocrité, 
érigeant la convention, toutes 
les conventions, en système. 
« Pogled S tenir Sunca » (• Le 
Regard dans la prunelle du 
soleil »), de Veljko Bulajic. 
souffre d'un irrémédiable dé
faut de conception, puisque 
tout est arrivé avant le début 
du film et que Bulajic ne sait 
pas nous intéresser à ses 
quatre guerriers perdus dans 
la montagne et la neige, affa
més, opposés, et dont deux 
sont atteints du typhus et 
gagnéB par les hallucinations 
que provoque cette maladie. 
Bulajic voulait aborder le c i
néma psychologique ; Il a fait 
un film  ennuyeux et comique 
Involontairement : les effets 
sont si outrés que même un 
public naïf rit comme au dé 
funt grand guignol.
* Povratak - (« Le Retour ■), de 
Z ivo jln  Pavlovic, est une his
to ire policière qui tend vers 
certains films américains de 
la série ■ B ■ et, par son 
atmosphère, sa sécheresse, 
sa brutalité, y parvient sou
vent. Il y a un évident parti 
pris d ’ « étrangeté • dans le 
choix des décors et des lieux 
de l'action.
« San » (« Le Rêve ■), de 
Purlsa Dordevic, est surtout

l'œ uvre d'un poète. Il est fort 
dommage que l’auteur-réalisa- 
teur n'ait pas obéi davantage 
à cette inclination et se soit 
cru tenu de montrer de nou
veau la guerre et de décrire 
plusieurs caractères au J ieu  
de faire une idée maitresse 
de ce rêve qui est réalité 
tant qu 'il habite en deux 
amants, et même lorsque l'un 
d eux meurt, rendant tou t nou
vel amour impossible pour 
l'autre.
Heureusement, Il y  avait
■ Roj ■ (« L'Essaim »), de Mica 
Popovic, qui emprunte habile
ment au procédé de narration 
de « Rashomon • pour illus
trer le procès d'une femme 
ayant livré son mari en 1 8 0 4 , 

lors de la première Insurrec
tion des Serbes contre les 
Turcs. Par son sens de l'éc la i
rage, son goût des attitudes 
hiératiques rendant plus exa
cerbante l'ambiguïté des êtres 
{Popovic est également pein
tre et écrivain) le réalisateur 
convainc. On pense à Vis- 
contl. Il y a de la théâtra
lité, une théâtralité voulue, 
avec une vio lence retenue et 
des éclats soudains, un déca
lage qui fait l'œuvre onirique. 
Et puis, c 'est un des rares 
films yougoslaves que l'on 
sente dominé, contrôlé, et par 
un artiste.
« Vreme Ljubavi » (« Le Temps 
d'âlmer ») est constitué par 
trois sketches dont le meil
leur, Incontestablement, est
• Put » («La  Route ■). de 
Nikola Rajic (dont « Pas de 
deux » a été présenté à la 
cinémathèque). C 'est l'h isto ire 
d'une fille de la campagne, 
timide et tuberculeuse, que 
son frère emmène à la fo ire 
avec l‘e9poir de lui trouver 

, un mari. Le film est p itto 
resque sans céder au fo lklore, 
savoureux sans être vulgaire. 
Par sa cocasserie sous-tendue 
de tendresse, Il évoque cer
taines nouvelles de Tchékhov. 
Pour « Pre Rata ■ (« Avant la 
guerre •), Vuk Babic a adap
té et mêlé deux pièces de 
Dejan Durkovic, pour en 
faire un vaudeville è la Fey- 
deau, un pamphlet, un opéra- 
bouffe, un divertissement Ir
résistible.
« Tople Godine » (« Les an
nées chaudes*), prem ier long 
métrage du jeune Dragoslav 
Lazic. décrit la révolte de 
deux jeunes gens, lui ouvrier 
dans une fonderie, e lle  ser
veuse dans un restaurant 
qui, dès qu’ ils sont sûrs de 
s'aimer, décident de quitter 
la grande ville, ses désor
dres, ses Injustices et ses 
menaces, pour tenter de trou
ver un bonheur plus harmo
nieux dans un village. Il n'y 
a là aucune poésie app li
quée, aucun effet esthétique, 
mais une objectiv ité  qui don
ne au film la valeur supplé
mentaire d'un constat, re fu 
sant tout appel à des

Beklm Fekmlu dans • Les Années chaudes • de Dragoslav Lazic.



émotions faciles : les héros 
surmontant leurs déceptions, 
comprennent que le change* 
ment do it s 'opérer en eux- 
mêmes. A  signaler l'acteur : 
Beklm Feamlu, de la race de 
iohn Garfleld, de Bogart, de 
Sinatra.
• Rondo », de Zvonim ir Ber- 
kovic, s 'appuie très rigoureu
sement sur la construction 
d ’un rondo de M ozart et sur 
p lusieurs parties d'écheca 
pour dessiner les rapports 
de « l ’éternel triangle Cela 
s'annonce comme une corné* 
die de boulevard, mais qui, 
dans Bes m eilleurs moments, 
fe ra it penser à Ophuls. Privé 
de « réalité sociale >, ce film 
a été mal accueilli, mais il 
eat d ’autant plus Important 
pour les Yougoslaves qu ’il 
est le prem ier film  • sophis
tiqué » produ it par eux.
Et j ’en viens au « choc » de 
ce festiva l : - Pone del Jak 
ill U torak » ( ■  Lundi ou mar
di »), de VatroBlan Mimlca. 
qui a ille  no ir et blanc, cou
leurs, ■  stock Bhots » et é lé 
ments de décore à une autre 
échelle peints et Buperpo- 
séa... Le film  conte la jo u r
née d ’un joumallBte, marié, 
père, mais séparé de sa fem 
me et amoureux d ’une autre 
femme qui attend de lui un 
enfant qu ’elle refuse d 'avoir. 
Mais le narration échappe 
sans cesBe à l'anecdote pour 
ouvrir la vo le aux Images 
mentales qui asBalllent le hé
ros, ce qui, bien 6Ûr, n’est 
pBB sans évoquer Reanals et 
Antonlonl.
Mais II fa lla it regre tter l ’ab 
sence de Bostijan H lsdnlk 
(qui a heureusement pu tour
ner deux nouveaux films en 
Allemagne) et d 'A leksandar 
Petrovlc dont « Tri » vient 
d ’obtenir le Premier Prix è 
Karlovy-Vary e t eBt Invité au 
prochain festiva l de New 
York.
Aprèa 20 ans d ’existence. 
234 longe métrages et 3 000 
courts métrages, le cinéma 
yougoslavie ne se porte pas 
mal du tout. La récente Ini
tiative d ’Avala Film, la plus 
Importante malson de produc
tion, pour inBtaurer une ooll- 
tlque favorisant les réalisa
teurs débutantB. laleBe bien 
augurer de l'avenir. Il ne 
reste qu ’è s'é tonner que la 
France n’ait pas encore dé
couvert —  sinon Duaan Ma- 
kavejev —  le cinéma yougos
lave. —  G. G.

Ce petit journal a été rédigé 
par Jean-Pierre Andrevon, Pa
tr ick  Brlon, Marc Buffet, Ber- 
nard ElBenechltz, G ilbert Guez, 
ChriBta Lang, Joseph Losey, 
Axel Madeen, Georges Mal- 
gouyard, Janusz Skwara .

La producteur-metteur en acène da • Hurry Sundcwn 
■'entretient avec Michael Calne.

Sud
Deux filme se tournent en ce 
moment dans le Sud des

• Etats-Unis. | O tto Premlnger 
v ient de term iner les exté
rieure de • Hurry Sundown », 
drame racial trad itionnel et 
Irvln Kershner a commencé 
« The Film Flam Man ■. M al
gré la méfiance environnante 
aucun Incident sérieux n'a 
marqué l e 1 tournage du Pre- 
minger dans l'arrlère-pays de

la Louisiane. Etablie à Lexlng- 
ton, Kentucky, l'équipe de 
Kerehner s 'est plainte, elle, 
de la non-coopération des au
torités locales, mais * The 
Flim Flam Man • n’est pas 
particulièrem ent tendre pour 
la mentalité sudiste. Il s'agit 
des aventures d 'un escroc 
(George C. Scott) qui roule 
la police, les autorités et une 
communauté entière en par
courant le Sud. —  A. M.

Francis X . 
Bushman

i

Né Francis, Xavier Bushman à 
Forfolk (V irg in ie) le 10 Janvier 
1885, sa monumentale carrière 
cinématogprahlq'ue (entre qua
tre  et cinq centa filme) fut 
parallèle è celle du cinéma 
américain. Aprèa avoir été 
coureur cycliste, professeur 
de gymnastique, commla-voya- 
geur, modèle nu, Il débuta en 
1911 è Eesanay, avec déjà 
une longue expérience des 
p la n ch e B . Il forma avec sa 
femme Beverly Bayne l'un des 
premiers couples-mythes du 
Btar Byetem notamment dans
■ The LadleB W orld  » (1911),
- One W onderfu l N ight » 
(1914), ■  Romeo and Jullet ■ 
(1916), - The Great Secret « 
(1916), • Red W hlte and Blue 
Blood » (1917), « Social 
Q ulcksands « (1918). « Darlng 
Hearts » (1919), • Smlling aii 
the W ay » (1920), - Maklng 
the Grade;» (1922), « Modem  
Marrlage » (1923). Mala c'eat 
le second • Ben Hur ». celui 
de Fred Nlblo. en 1926. qui 
lui apporta ta célébrité. Il y 
Jouait Messala et son Jeu très
• animal » en f it  l'une des 
principales vedettes du ciné
ma muet. ' Le parlant ne lui 
procura plus guère que de 
petits rôles. D isparaissant des 
génériques, on le reconnais
sait de temps à autre i  sa 
haute stature dans « W ilaon » 
de Henry King, dans « David 
and Bathsheba », tou jours de 
Klnq (1951) où II éta it le Roi 
Saül. Son dern ier râle eat

• Ghost In the Invisib le B ik i
ni » (1966). L'un des fa its les 
plus étrangeB de sa carrière 
eat sa collaboration à ■  The 
Bad and the Beautlful » de

Francis X Buahmen 
dans • Ben Hur • da Fr*d Nlblo.

Minnelli (1952). C 'est lui qui 
dana le film  personnifie  le 
personnage à c le f du père de 
Lana Turner. La voix du per
sonnage est celle de Louis 
Calhern (on entend un d is 
que), mais c ’est Bushman qui 
est représenté aur les photos 
et les dessins que possède 
Lana Turner. —  P. B. 

* # * * * * • * « « *  

Julien Carette
De 1932 à 1964, ayant tourné, 
paralt-ll, 115 films, Carette fut 
l'une des figures de second, 
plan les plus vlvantea du 
cinéma français. Né è Parla 
le 23 décembre 1897 il échoue

au concoure d'entrée du C on
servatoire e t débuta au théâ
tre  comme machiniste de 
acène. L'Odéon, le V ieux 
Colom bier de Jacques C o
peau, l'A thénée lui perm irent 
ensuite de débuter comme 
acteur, puis en 1932 II Joue 
« L 'A ffa ire est dana le sac » 
de Prévert et c 'eat a lors une 
longue suite de filma où il 
est tour è tour d irigé par 
Maurice Tourneur (« Les 
Gaietés de l’Escadron » 1932). 
Jean Grém lllon (* Gonzague • 
1933), M arc A llégre t (« Aven
ture 6 Parla » 1936, « G ri
bouille  > 1937, * Entrée des 
Artistes » 1938, - Parade en 
Sept Nuits » 1941), Edmond 
T. G révllle  (* Menaces » 
1939), Henri Decoin (« Batte
ments de coeur » 1939), C lau
de Autant-Lara (« Lettres 
d 'Am our » 1942, « Sylvie et

Jean Renoir et Julien Carotti 
dans « La Rtgle du Jau >.

le Fantôme » 1945, « Occupe- 
to i d ’Am élie » 1949, « L 'Au
berge Rouge » 1950, « Le 
Bon Dieu sans Confession « 
1953, « La Jument Verte « 
1961, « V ive Henri IV, Vive 
l'Am our • 1961), Jacques-Pré
vert (« Adieu Léonard », 1943), 
Marcel Carné ( ■  Les Porte# 
de la Nuit ■ 1946, « La Fleur 
de l'Age * 1947, Inachevé, 
« La Marie du Port » 1949), 
Yves A llégre t (« Une al Jolie 
petite plage » 1948), Julien 
Duvlv ler (« La Fête à Hen
riette » 1953), Sacha G uitry 
(< Si Parla nous éta it Conté » 
1955), enfin et surtout psr 
Renoir pour lequel il Joua
■  La Grande Illusion » (1937),
■  La M arseilla ise • (1938), 
- L a  Bôte Humaine» (1938),
■  La Règle du Jeu » (1939) et
• Eléna et les Hommes - 
(1955). Au théâtre il ]oua no
tamment « M onsieur Plmpln », 
« L'Ecole des Ath lètes »,
• Dauphlne », - Le Greluchon 
Délicat », ■  Le Roi Masqué », 
« Liberté proviso ire  », « M on
sieur de Panama » et deux 
opérettes • Passionnément » 
et « La Pouponnière ». Le 20 
Juillet dernier. Il s’endorm it 
une cigarette aux lèvres, mala 
ce lle-c i en tom bant communi
qua le feu è ses vêtements 
puis è l ’appartement. Impo
tent, Carette ne put échapper 
à la mort. —  P. B.
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• Baby 
Doll • : Eli 
WBlIach 
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- Ella Kazan est venu à Paris présenter
- Splendor in the Grass ». Nous ne 
pouvions rater l'occasion d’avoir un 
entretien avec un des plus vieux amis 
des Cahiers ». Ainsi présentlons-nou9 
(no 130) notre premier entretien (par 
Jean Domarchi et André Labarthe) avec 
Elia Kazan, dont on avait pu lire pré
cédemment (n° 69) un texte autobiogra
phique : « L'Ecrivain au cinéma ». De
puis « Splendor in the Grass », il y a 
eu « Wild River » et « America ». Mais 
Kazan est toujours au purgatoire, pas 
plus accepté par l’Europe qu’il ne l’est 
par l’Amérique, toujours cahoté de suc
cès en malentendus et en malédictions. 
C ’est le but de l'offensive présente que 
d'insister, une fols de plus, sur l'impor
tance de ce plus jeune deB grands an
ciens et plus ancien des grands jeunes. 
Nos efforts ici s'ajoutent à ceux notam
ment de Roger Tailleur, qui vient de 
consacrer à Kazan un des rares livres 
de cinéma qu’il vaille la peine de lire 
(et relire), un des meilleurs qu'on ait 
jamais fait. (Ed. Seghers). Mais pour 
nécessaires qu’ils soient, ces efforts ne 
'sont jamais que secondaires coups de 
pouce donnés à une chose qui, de 
toute façon, déjà s'impose : une œuvre 
prodigieusement provocante et féconde, 
qui ne cessera de suivre et imposer 
son chemin, de plus en plus. Simple 
question de temps.
Mais tout est question de temps chez 
Kazan, et le temps est question de tout. 
Il est la mesure de toute l'œuvre, 
comme il est la mesure de chaque film, 
le temps qui, d’affrontements en affron
tements —  victoires ou défaites —  use, 

irépare, enrichit. Le temps qui fait 
toutes choses bougef.
Le temps : également le prix qu’il faut 
payer si l'on veut quitter, à chaque âge, 
la robe prétexte du précédent, détruire 
un monde qui risquait de vous enfer
mer dans une rassurante mais débili
tante clôture ; le prix qu'il faut payer si 
l'on veut, par delà ces nécessaires dé
passements, conserver ses racines et 

‘ ses fidélités, résister à la fascination 
contraire de l'anéantissement.
C ’est aussi le prix qu'on fait payer aux 
autres (comme Ils vous le font payer), 

i à chaque changement et chaque perma
nence. qu’on veuille garder, ou chan
ger, soi-même ou autrui — pour le 
meilleur ou pour le pire.
Ce mouvement perpétuel, de progres
sions en conservations (et qui à cha
cun de ses stades secrète la réaction 
antagoniste), c ’est celui-là même que 
nient obstinément tous les puritanismes, 
d’ordre moral, social, politique ; tous 

i les ordres établis sur la permanence 
des involutions ou des révolutions. De 
là les réactions de tous ordres et pro
venances qu'a toujours suscitées l’œu- 

. vre de Kazan, qui met toujours l'accent, 
à contretemps des modes, sur le mou
vement et sur la permanence, de la 
même façon qu’il vous incite au juge
ment à travers un processus qui impli
que l'anéantissement de toutes les for
mes rassurantes de jugement.

On me passera, j ’espère, ces généra
lités non exemplarisées puisque d’une 
part je suis bref et que. d’autre part, 
les exemples sont là, abondants : ceux 
que nous avons déjà donnés, ceux que 
nous donnons ici. Et les films sont là. 
Ces trois derniers, notamment, sur les
quels maintenant j ’ insiste, et qui for
ment la plus étonnante trilogie du ci
néma « Splendor in the Grass -, 
« Wild River ». et cet « America - qui 
ramasse et prolonge tous les éléments 
des films antérieurs, et qui est, à ce 
niveau comme à tous les autres, une 
somme.
Car - America » est l'histoire de la 
naissance d’un homme (avec, en fili
grane, la naissance et les étapes d'une 
œuvre), à travers le processus môme 
de la naissance d’une nation et de la 
naissance d'un homme à cette nation. 
C'est aussi la naissance d’une notion : 
la liberté, qui toujours revint chez Ka
zan au fil de ses différentes voles, 
individuelles et collectives.
« America », c'est l ’incarnation moderne 
par excellence du récit d'apprentissage, 
où se franchissent les épreuves physi
ques et morales qui forgeront un être 
pour sa dernière forme, aventures ou 
avatars des formes intermédiaires qu’il 
faut prendre, des meilleures aux pires, 
avant de naître —  viable ou Infirme.
« America » est la dernière forme —  la 
plus vaste et la plus ouverte —  que 
prend l’histoire —  toujours la même —  
que raconte Kazan, l’histoire, s’il en 
est, qui mérite le mieux de porter ce 
titre de « Plus grande histoire jamais 
contée. » —  Michel DELAHAYE.

Cahiers Et si nous commencions par 
les acteurs ? Il semble que, peu à peu, 
vous les ayez conduits de l'extériorisa
tion vers une certaine intériorisation. 
Ella Kazan Je crois que c'e6t vrai. Dans 
les films'que je faisais if y a vingt ans, 
j'avais, je choisissais de plus flam
boyants acteurs. Ils étaient le véhicule 
du film, et le film était le véhicule de 
leur expression : il s'agissait toujours 
d'exprimer, d’extérioriser ce qu'il y 
avait en eux, et le libre cours que je 
laissais à ce flamboiement me faisait 
parfois donner presque dans l'opéra. 
Mais, peu à peu, je me suis désinté
ressé de cette expression en tant que 
telle, et, en fait, me suis presque tourné 
contre elle. Je me suis mis aussi à rete
nir mes acteurs, au fur et à mesure que 
je voyais les choses de façon plus 
vraie, plus calme.
En même temps, je m'intéressais de 
plus en plus à ce qui leur arrivait, à 
eux, acteurs, êtres humains, personna
ges, à la façon dont ils reflétaient ou 
renforçaient quelque chose, fut-ce in
consciemment. à la façon dont ils lais
saient quelque chose croître en eux. 
sortir d ’eux. Maintenant, dix ou quinze 
ans après, je vois l'écart qui me sépare 
de la oremière manière, quand mes 
acteurs étaient mus par le sentiment 
le plus violent de la vie et qu'ils le 
rendaient directement et consciemment. 
Je ne sens plus maintenant les gens à
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travers une technique de jeu. La vie 
n'est pas comme cela. Les gens, d’ordi
naire, ne savent pas ou ne réalisent 
pas le pourquoi et le comment de leurs 
agissements, d’où ils proviennent et ou 
ils les mènent. De toute façon, très peu 
de gens savent exactement ce qu’ils 
veulent, et il y en a encore moins qui 
peuvent aller tout droit à ce qu’ils veu
lent. C'est pourquoi je dirige mainte
nant mes gars de façon plus souple, 
plus complexe, je m’abandonne davan
tage à l'imprécision, au flou, et j'ac
cepte mieux les voies de la contradic
tion. Je crois que c'est la seule façon 
de s’approcher du vrai.
Cahiers Vos films sont eux-mêmes faits 
de plus en plus sur la complexité et les 
contradictions de la vie.
Kazan Au début, mes films étaient tou
jours écrits par des scénaristes, par
fois hommes de théâtre (Tennessee W il
liams, William Inge). J’y travaillais déjà 
moi-même, mais peu à peu j ’y colla
borai davantage et finalement je me 
suis mis à écrire moi-même mes his
toires. Je fus à l’origine de l’événement 
du film, au lieu d’être surtout l’auteur, 
comme avant, des cadences et des 
solos. Dans le « Tramway », il y a des 
scènes entières que je ne ferais plus 
comme cela maintenant. Je les ferais 
arriver beaucoup plus tranquillement, 
inconsciemment, et cela prendrait 
aussi beaucoup plus de temps. Je 
pense toujours qye la dramaturgie est 
une chose capitale, au théâtre, mais il 
faut complètement repenser la chose 
quand on aborde le cinéma. C'est pour
quoi aussi, en vieillissant, j'ai senti de 
plus en plus vivement la différence en
tre le théâtre et le cinéma et me suis 
peu à peu désintéressé du théâtre. 
Cahiers Mais le fait est qu'autrefois 
vous avez acquis beaucoup de choses 
grâce au théâtre. Peut-être en reste-t-il 
encore aujourd’hui quelque chose dans 
vos films...
Kazan Je suis absolument d'accord. 
Oui. j ’ai pris quelque chose au théâtre 
et ce quelque chose est toujours là. 
Mais laissez-moi là-dessus préciser 
quelques points. L’essence de la mé
thode de Stanislawski, et l'intérêt capi
tal qu’elle avait pour nous, de la façon 
dont nous l’apprenions quand j ’étais 
étudiant et dont nous l'utilisions par la 
suite, résidait dans l'action. C ’est-à-dire 
que, quand quelqu'un sentait, éprouvait 
quelque chose, notre sentiment —  et 
notre théorie — était que cette émotion 
ne deviendrait jamais du théâtre à 
moins qu'elle ne fût exprimée comme 
un besoin, comme une faim. Et c'est de 
ce besoin, de cette faim, que naissait 
telle action précise incarnée comme 
expression de cette faim. La pièce de
venait une série de progressions dont 
chacune consistait dans le fait qu'une 
personne faisait une certaine chose qui 
répondait à une certaine volonté. Nous 
mettions l’accent sur le mot vouloir et 
nous nous efforcions de déboucher sur 
le mot agir. En somme : Faire, Vouloir, 
Faire...
Nous cherchions à atteindre l'infinitif :

Conquérir, Aimer..., les infinitifs débou
chant sur le Vouloir et le Faire. Le 
résultat était que nos représentations 
théâtrales, surtout dans la forme où je 
m'y exprimais au début, étaient extrê
mement violentes, violentes et amusan
tes. Mais lorsqu’aujourd'hui j ’observe 
la vie, je la vois emprunter des sentiers 
beaucoup moins directs, des sentiers 
détournés, subtils et souterrains. De 
plus, là où l’acteur est conscient de 
son but —  parce que celui-ci lui a été 
indiqué par le metteur en scène ou qu’il 
l ’a lui-même analysé — il ne peut que 
s'éloigner de la vie dans la mesure où, 
dans la vie, les gens sont incertains, au 
fond, de ce qu’ils veulent. Ils oscillent, 
divaguent, dérivent par rapport à leur 
but — ou changent de but. Bref : ils 
veulent ceci, puis cela, mais... mais 
c’est la vie, et c ’est même là que ré
side sa poésie, dans ces contradictions, 
dans ces dérivations soudaines, ces 
aspirations qui surgissent et déroutent. 
En somme : alors que j ’avais une ap
proche unilinéaire de la vie, je m'inté
resse de plus en plus à la complexité 
des choses.
Cahiers En fait, la complexité devenait 
le sujet même de vos films. Vos per
sonnages s’affrontent en ce qu’ils re
présentent. les uns, une vue plus ou 
moins simpliste, les autres, une vue 
plus ou moins complexe du monde. 
C'est même tout le sujet de « Splendor 
in the Grass - et de - Wild River «. 
Kazan Oui, et cela répond à une autre 
chose qui. peut-être, se produit partout, 
dans le monde des artistes. Dans les 
années trente, quand j'étais étudiant, il 
régnait dans notre milieu une sorte de 
puritanisme, qui se manifestait dans la 
croyance que le cours des choses, 
dans le monde que nous voyions, en 
ce qui concerne aussi bien la morale 
que la politique ou la société, était, 
à peu de choses près, le seul juste. Or 
ce puritanisme —  que ce soit sous sa 
forme soviétique ou américaine —  s'est 
effondré. Nous n’y croyons absolument 
plus maintenant, surtout les jeunes. Ils 
doutent de leurs parents, ils doutent 
des morales établies, ils doutent de 
l'Etat, ils doutent de leur pays, ils dou
tent d’eux-mêmes, et les choses sont 
infiniment plus complexes maintenant 
qu'elles ne l’étaient.
Mais, dans les années trente, époque 
où je me formais — encore jeune 
homme, et jeune acteur —  nous étions 
sûrs de ce qu'étaient les valeurs. Sûrs 
que l’Amérique devait progresser, jus
qu'à laisser pour finir le contrôle du 
pays et de toutes ses institutions aux 
artistes, et, notamment, aux artistes 
communistes. Car l’Amérique devien
drait un état communiste, et j'étais moi- 
même, à l'époque, membre du parti 
communiste. Alors, quand je me tour
nai contre le parti communiste —  et je 
me tournai contre lui très tôt et très 
violemment — , je commençai à me 
questionner très sévèrement et je. me 
demandai : quelles sont les valeurs que 
je possède ? Quel est le vrai son 
qu’elles rendent ? Comment tiennent-

elles sur leurs pieds 7 Comment, et à 
quel titre, pourraient-elles être respec
tées ? Je découvris alors qu'aucune ne 
le méritait. Mais ce fut une véritable 
quête. Pendant des années, je ques
tionnai tout et tout le monde, et surtout, 
à partir du moment où je commençai à 
douter, je commençai à regarder les 
gens. A partir de là, je perdis l ’habi
tude. puis arrêtai définitivement de 
penser sur le mode du jugement, je 
cessai de me dire : « Cette personne 
est bonne, cette personne est mau
vaise • ; c’est grotesque, absurde ! in
fantile !... Je me dis donc que les faits 
ne suivaient pas cette ligne et que, 
peut-être, l'échelle des valeurs était un 
peu plus subtile.
Au cours de ces années trente, je 
perdis petit à petit cette habitude que 
nous avions de dire : « Cette personne 
est réactionnaire, cette personne est 
progressiste. - C ’est un non-sens. D'au
tant plus qu’une chose peut toujours 
évoluer et se changer en une autre, 
dans sa nature ou dans son fonction
nement. Il y a des dérivations ou des 
mutations, mais tout change et continue 
de changer.
Dans la période de l'après-guerre, vous 
le savez, les choses continuèrent d'aller 
ainsi il y avait cette voie, et telle 
autre voie, mais rien en dehors. C ’est 
alors que je commençai à faire des 
films contre le puritanisme. « East of 
Eden • était un film antipuritain. Celui 
dont tout le monde pouvait penser qu'il 
était un bon fils et un bon garçon, 
celui-là finissait par tourner au monstre, 
à force d ’égoïsme et de complaisance, 
tandis que celui dont tout le monde 
pouvait d ire 'qu ’il était un bien mauvais 
garçon finissait, lui, par montrer qu'il 
possédait, profondément, plus de bonté 
réelle que le premier.
Et je pense que j'ai été beaucoup plus 
loin dans « Baby Doll -, car dans ce 
film, l'homme d'affaires —  l'homme des 
évidences matérielles — . le petit bour
geois, celui qui est un modèle pour la 
communauté et qui est aimé de tout le 
monde (et qui est lui-même en un sens 
digne d'être aimé), cet homme est ou
tragé de toutes les façons possibles, à 
commencer par sa femme qui se refuse 
à lui puis baise avec un autre homme 
dans sa propre maison. En plus, cet 
homme est, réellement, un lyncheur. 
Mais il y a une chose risible dans la 
façon dont les Français et les Anglais 
traitent nos propres ridicules : ils font 
de tous les Blancs qui s'opposent aux 
Noirs des Méchants, des Vilains. C'est 
en fait très loin de la vérité, comme 
je le découvris quand je descendis 
dans le Sud. Sous tous les autres 
aspects, ce sont souvent des hommes 
avisés, charmants, fascinants, grands 
conteurs nés, étroitement liés à la terre 
et aux hommes qui en vivent, aux ani
maux, aux arbres et aux rivières, et ils 
comprennent la façon dont la vie évo
lue. C'est cette sorte d'hommes qu'il 
devait plus tard y avoir dans « Wild 
River » et qu’il y eut vraiment pour la 
première fois dans « Baby Dol! ». J'ai
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longtemps pensé que j ’avais fait, avec 
« Baby Doll », ce qu’on pourrait appe
ler une comédie noire, mais je sais 
maintenant que je m’orientais surtout 
dans le sens que je viens de dire. Car 
les personnages, tous autant qu’ils 
sont, grotesques, absurdes, sont, en un 
autre sens, vrais, humains. Parce qu'il 
n'y a pas dans le film de Bien et de 
Mal. de justice et d'injustice, mais tout 
cela à la fois, emmêlé avec les gens, 
et susceptible de prendre plusieurs di
rections —  ce qui est la façon même 
dont cela se passe dans la vie. Parfois, 
il suffit d'un geste pour révéler ce pas
sage d'un monde à un autre. Dans 
« America ». par exemple, quand le gar
çon prend sa pièce, la jette et la rat
trape. vous vous dites tout de suite : 
ça, c’est un geste américain. Il vient de 
prendre le style : un Américain est en 
train de naître devant vos yeux. Nous 
sommes devant une nouvelle table des 
valeurs.
Tout ce qu’entreprend ce garçon est 
motivé par ce. seul but : amener sa fa
mille en Amérique. I! arrive à ses fins 
par des moyens qui semblent mauvais, 
oui. Mais qui peut dire s'ils sont bons 
ou s'ils sont mauvais ? Les catégories 
signifient-elles quelque chose ? Y a-t-il 
une Valeur permettant de poser ces 
questions ?
Cahiers Dans l'affrontement de - Wild 
River - — les deux mondes incarnés 
par la vieille dame et le jeune émis
saire — nous voyons chacun compren
dre pour finir les raisons de l’autre et 
s’enrichir de cette compréhension. 
Kazan Exact. Et cette vieille femme, qui 
est l ’incarnation par excellence de la 
Réaction, qui combat le progrès social, 
est héroïque, et stupide en un sens 
mais, humainement, qui sait ?... On ne 
peut jamais dire. C'est la complexité de 
la vie : cela même qui me fit aussi 
changer le comportement de mes ac
teurs. Car ce n’est pas seulement une 
question de sujet : cela se traduit à 
tous les niveaux, même dans la distri
bution.
Tenez, par exemple : il y a une chose 
qui m’a frappée. C ’est « La Guerre est 
finie ». J'aime l’œuvre de Resnais, ça ne 
me laisse jamais indifférent, et souvent 
m'intéresse beaucoup. Seulement, quel
que chose dans ce film m’a mis mal à 
l'aise. C'est la chemise de l'acteur — 
Yves Montand —  toujours propre, d'un 
bout à l ’autre du film. Enfin : il baise la 
fille, tout habillé, et quand il se lève, 
sa chemise est absolument comme 
avant !... Alors, je me suis dit : bon ! 
voyons un peu... C ’est tout de même là 
une objection idiote, enfantine I... et je 
protestais, je râlais... Pourtant, Resnais 
a très bien:senti certaines choses d’une 
situation ' passablement désespérée et 
confuse, et ça, c’est ce qui me plaît 
dans le film. Mais en même temps... je 
ne pouvais pas m’empêcher d’y revenir, 
à la chemise de cet homme, et je me 
disais : mais enfin, est-ce comme ça 
qu'on porte une chemise quand on est 
un homme dans sa situation ? Et lui ? 
Se comporte-t-il toujours comme ce qu'il

est censé être ? Ça, ça définit la partie 
du film où il n'y a rien. Autre point qui 
m’a frappé et amusé : les scènes à 
sexe. Vous voyez la chose : les jambes 
de la fille s'écartant doucement, pro
gressivement, comme ça... Qu’est-ce 
que c'est supposé représenter ? Ou 
bien vous êtes franc, au sujet du sexe, 
ou bien vous ne l'êtes pas. Mais qu’on 
ne dise pas que c’est ainsi que les 
choses arrivent •! Ce n’est pas une 
vierge avec ses belles jambes s'écar
tant pour la première fois comme une 
fleur — car c’est là le ton de la scène. 
Oui : je suppose que ça devait être dur 
pour Resnais d'imaginer ce qu'elle allait 
être dans cette circonstance. Je ne sais 
pas, mais un homme est là qui se dé
cide à la prendre, alors on peut penser 
qu'il y aura de la part de l’un ou de 
l’autre une certaine-1 agressivité. Je veux 
dire : je ne sais pas exactement com
ment ça se serait passé, mais il me 
semble que la vie a été retirée, en 
quelque sorte, de cette scène, et un 
schéma, un schéma pictural, lui a été 
substitué. La vie, de toute façon, aurait 
été pleine de contradictions et d’inté
rêts divers, et s’il avait cherché à ren
dre ce qui se passe réellement, au lieu 
de penser à son schéma...
Cahiers Vous avez mentionné tout à 
l’heure le geste de la pièce, dans
- America ». Cela me fait penser à 
quelques autres détails : la vieille 
femme sur sa chaise, devant laquelle 
passe Natalie Wood au sortir de la 
clinique, la route en cours de goudron
nage de « Wild River », juste devant la 
maison où emménage la vieille dame — 
suivi du plan où l’on voit se croiser 
deux voitures sur la route (dans les 
deux cas le détail est là pour accentuer 
le côté pénible de la situation), et, dans
- America », la poignée de main entre 
le garçon et la femme, à travers la
quelle se révèle la différence des deux 
mondes. La question est maintenant : 
dans ce genre de détails, quelle est la 
part de la préparation et de l’improvi
sation ?
Kazan En effet, c'est bien ce que j'ai 
voulu montrer. Mais dans la scène de
- Wild River -, il y a aussi les pieds : 
la lourdeur des pas qui collent... Com
ment ça me vient ? Dans les périodes 
de tournage, j ’ai l'habitude, entre 8 et 
9 heures du matin, de travailler pour 
commencer ce qui n’a pas encore été 
écrit ni photographié : le comporte
ment des gens et ce qu'il y a derrière. 
J'examine ce que j'ai, et si je n’en suis 
pas satisfait, j'essaie de trouver la 
chose qui, de la façon la plus simple, 
fera surgir l'essence même de tel com
portement, de telle situation. Dans 
« Splendor in the Grass », quand la fille 
quitte la clinique, je voulais obtenir un 
grand sentiment de soulagement. Il y a 
quinze ans, j'aurais montré son visage, 
et puis j ’aurais ajouté un soupir : un 
Haaaa I... ou un Hououou I..., enfin 
quelque chose de ce genre. Tandis 
qu'en montrant une vieille femme, et la 
jeune qui lui jette, simplement un regard 
en passant, du simple fait que la vieille
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est là et que la jeune la regarde, vous 
l'entendez se dire : Dieu merci je ne 
suis pas devenue comme cela I je suis 
délivrée de tout cela I je suis libre !... 
En somme : au lieu qu’avant je me 
serais reposé sur le jeu de Natalie 
Wood, aujourd’hui, je laisse le soin au 
public de participer lui-même au jeu. 
c'est-à-dire d’éprouver, à partir de ce 
qu'il voit, quelque chose d'analogue à 
ce qu’éprouve Natalie Wood.
Autre chose Qe suis toujours sur le 
même sujet —  enfin je crois, et peu 
importe) : je ne crois plus maintenant 
au respect facile d’autrui, mais au res
pect d’autrui péniblement acquis. Je 
crois que ce n’est pas facile d'aimer 
réellement quelqu'un dans la vie, mais 
si vous persévérez encore et encore et 
encore, finalement, en dépit de ses dé
fauts, et en dépit de vos préjugés à 
vous, en dépit de vos. aversions, en 
dépit de la façon dont va la vie, vous 
finissez par aimer cette personne. Pour 
ce qu’elle est, ce qu'elle sera, tout. 
Vous ne voyez pa9 sa bonté ou sa 
méchanceté, ses torts ou ses raisons : 
vous la valorisez en tant qu'être hu
main, pour sa richesse, et non pour sa 
perfection, pour son humanité, et non 
pour sa conduite. En un sens, ce sont 
les détails qui ramènent à cela, que je 
cherche, des détails qui pourront révé
ler ce qu’est une âme humaine, au !ieu 
de vous indiquer : ce type a raison, 
ou : ce type a tort.
Cahiers Et la route goudronnée ?
Kazan J’y ai pensé la nuit d’avant, et 
j ’ai dit à mon assistant : procurez-vous 
une machine à goudronner et mettez-la 
demain devant la maison, qu'on voie la 
route en train de se faire. Et je voulais 
beaucoup de fumée, pour que le public 
sente l’odeur du goudron. Vous savez : 
c’est l'une des odeurs les plus fami
lières pour les Américains d’entre 30 et 
40 ans. Maintenant, on utilise le béton, 
mais en ce temps-là, c’était le vieux 
goudron noir, et il dégageait l'une des 
plus mémorables odeurs qui soient. Au
jourd'hui, cette odeur apporte avec elle, 
oui, vraiment, fait ressurglr derrière elle 
toute une époque.
D’habitude, c’est ainsi que les choses 
me viennent. Mais cela dépend de la 
période où j'en suis. En général, cela 
vient au moment où je suis en train 
de m’immerger dans l'œuvre, de m’exer
cer en tant que créateur, et non pen
dant que je la conçois ou que je la 
prépare. Là, les détails ne sont rien 
encore, mais quand on approche du 
tournage, on commence à y penser, et 
parfois, même, on introduit dans une 
scène quelque chose qui vous est arrivé 
la veille. Pour moi, j ’ai surtout ce genre 
d ’idée au moment où je commence à 
travailler la scène sur le plateau, où il 
me semble que plus rien d'autre 
n’existe, où je ne pense plus qu’à une 
chose : tout rendre de la façon la plus 
vraie, la plus exacte possible. Ce 
moment par exemple, dans « East of 
Eden », où Jimmy Dean défie son 
père : il est sur une balançoire —  vous 
vous en souvenez ? —  et il se balance,

d'avant en arrière. Cela, je l'avais trouvé 
la nuit d'avant. Je voulais que tout en 
lui exprime à son père : je me fiche 
de ce que tu penses de moi, tu ne 
pourras pas m'atteindre, tu ne pourras 
pas me toucher, tu ne peux plus me 
contrôler, tu ne m’as plus en main, 
regarde : je m’échappe, tu penses que 
tu m’as, mais tu ne m’as pas, tu m’as, 
tu ne m’as pas... Vous sentez le mou
vement ? Le balancement? Il m'a suffi 
de le concrétiser.
Cahiers Et la poignée de main ?
Kazan Ça, c'était préparé avant. J'ai 
travaillé beaucoup plus et beaucoup 
plus longtemps 9ur « America * que 
sur mes autres films. Sur le scrplt aussi. 
C ’était le premier film que j ’écrivais 
entièrement, tout seul, le premier qui 
fut entièrement mien, c’est pourquoi je 
l ’ai particulièrement travaillé.
Cahiers Dans un ciné-club, au sujet de 
cette scène de « Wild River » dont 
nous parlions tout à l'heure, quelqu'un 
a déclaré que vous exagériez dans 
l’accumulation des détails. Qu'avez-vous 
à dire là-dessus ?
Kazan II n’y a pas d'exagération, il y a 
la vérité, c ’est tout. Mais je crois que 
le public saisit l’idée de la scène, et 
c’est l ’essentiel. J'ai fait cette scène 
avec ce que je suis, ce que j'aime, et 
c’est peut-être là qu'il y a faute de 
ma part : j ’aime la richesse, j'aime 
faire en sorte que le public puisse 
sentir quelque chose avec tou9 ses 
sens, avec tous ses souvenirs, avec tou
tes ses associations et ses expérien
ces. Et je n’aime pas les expériences 
ténues. Parce que, trop souvent, nous 
traversons les choses à la vitesse d'une 
fuite. Toc I Pfuiiiitl... c'est passé, fini, 
rien ne nous a touché. Et il me semble 
que ce qu’un artiste doit faire c'est : 
stop l venez I stop I regardez I regar
dez-moi ça I sentez-moi ça I ce n'est 
pas un moment fugitif et qui ne laisse 
pas trace, c’est une expérience, et 
l'expérience humaine signifie quelque 
chose. Ce qu'il y a là ne doit pas
—  pfuiiit I —  passer comme un souf
fle devant votre nez I Ça ne doit pas 
vous passer au travers du corps comme 
si vous étiez transparent I C'est quel
que chose qui arrive, qui est en train 
d’arriver, à cette personne, là, devant 
vous.
Le public, maintenant, surtout le public 
américain, voit la télévision, c'est une 
habitude, l’œil en coin, tout en parlant, 
derrière, devant, ou en gueulant... Alors 
ça ne veut rien dire du tout, ce que vous 
leur montrez, si vous n’arrivez pas à 
les provoquer. Il faut presque les cho
quer, les retourner, si on veut les 
rendre conscients que quelque chose 
de profond peut arriver, est en train 
d ’arriver. Il lui faut cela au public, il a 
besoin de cela, autrement ce sera : 
bon I il ne se passe rien... tiens I passe- 
moi la bière !... et il y a la guerre, et 
les garçons qui se font tuer, et les 
civils qui se font tuer, maintenant au 
Viêt-nam, mais ça passe, tout passe... 
une forme d’habitude, une forme de 
distraction : c'est la télévision. Alors 11

faut les provoquer, Ie9 choquer, de 
façon qu'ils sentent que des gens, au
jourd'hui, saignent, meurent. Autrement, 
si vous vous contentez de montrer, ils 
diront : ouais, encore la télévision... 
passe-moi donc la bière, et changeons 
de chaine, on va essayer autre chose. 
Vous savez : à ce rythme-là, plus rien, 
à la fin, n’a de signification.
Que doit faire un artiste si ce n'est 
cela : les forcer à voir, les forcer à 
sentir puisqu'ils ne veulent ou ne peu
vent plus discerner par eux-mêmes ? 
Cahiers Une des choses qui expliquent 
le désastre commercial de « Wild Ri
ver » est, peut-être, que vous êtes de 
ceux qui vont « trop loin • (et qui plus 
est. à l'intérieur d'un cadre —  scope, 
couleur, acteurs — que le public a 
tendance à associer à une forme con
ventionnelle de spectacle), Les scènes 
d'amour, par exemple, au sujet des
quelles on a dit —  là aussi —  que 
vous exagériez. Ce qui choque, là, vient 
de ce que, pour le public, ou bien on 
va loin et on fait « sexy ■ (même si 
faire « sexy » vous dispense d'aller 
loin), ou bien on ne fait pas - 6exy », 
et alors II ne faut pas aller loin. Mais 
si on va loin —  et aussi loin que vous 
le faites —  sans pour autant faire 
« sexy », là, du coup, le public se sent 
complètement perdu.
Kazan C'est cela, je crois. Mais, en ce 
qui concerne cette scène, j'ajoute une 
précision : la première fois où le héros 
embrasse Lee Remlck, j'ai fait la chose 
sur lui, comme je le sentais. C ’est un 
intellectuel, et par conséquent, il se 
sent au-dessus de la vie, il vit une vie 
distillée où les choses ne le touchent 
jamais trop. En fait, il est un peu snob, 
et, au fond de son cœur, il se croit 
supérieur à cette fille très commune. 
Partant de là. ce que j'ai essayé de 
rendre, c'est que l'amour est le premier 
égalisateur, la première chose qui les 
rende égaux. C'est pourquoi, si vous 
vous rappelez, je les ai fait aller au 
plancher. Je l'y fait aller, lui. avec elle, 
et on voit là, sur le plancher, quelque 
chose comme deux animaux... Ils sont 
en bas, au fond, ramenés à la base des 
choses, si bien que son esprit, à lui, 
plus éduqué, plus subtil que celui de 
cette femme, ne fait plus, à ce moment- 
là, aucune différence. Est-ce sexy ? En 
tout cas mon intention n'était pas 
« sexy », elle était de briser et mettre 
à bas son snobisme.
Tenez : je prends Truffaut. Il est extrê
mement sensible, et j'aime beaucoup 
son œuvre, qui est très passionnante, 
surtout *< Les 400 Coups ». Or. « iules 
et Jim » m'a beaucoup intéressé, mais 
il a fait dans ce film une chose que 
je ne pourrais pas faire, parce que je 
ne la crois pas vraie. Je ne crois pas 
qu'après quatre années de guerre ces 
deux amis puissent se retrouver sur le 
même plan, unis par les mêmes liens, 
leurs visages inchangés, et leurs atti
tudes.
Comment!... Quatre ans ont passé, 
quatre ans d'une horrible guerre, et les 
hommes reparaissent, tout aussi bien
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portant qu'avant, tout aussi dodus, tout 
aussi gentils, tout aussi amicaux 
qu’avant, sans aucune marque physi
que, sans aucune tension morale... Je 
n'en crois pas un mot, moi ! C ’est 
comme l’autre avec sa chemise : je 
n’y crois pas ! C'est une attitude devant 
la vie, cela, c'est la théorie précédant 
les faits et simplifiant la vie.
Cahiers On a dit encore —  toujours 
au sujet de « W ild River » —  que la 
photo, elle aussi, était « exagérée », 
était fausse. Qu’en pensez-vous ?
Kazan J’ai le sentiment que la photo 
était très bonne, spécialement dans les 
scènes d’extérieurs. Mais je n’aime pas 
tellement la photo des scènes drama
tiques rapprochées d’intérieurs. Je me 
disais : sa figure est trop orange, elle 
parait trop douce —  spécialement celle 
du héros. Car Clift —  qui est mort, 
maintenant, et qui était un grand ar
tiste — Monty Clift avait à cette époque 
une peau en très mauvais état et il 
utilisait en conséquence trop de maquil
lage. Aussi les couleurs étaient-elle3 à 
la fois trop brutales et trop saines. Je 
disais alors au cameraman : cet homme 
est un intellectuel, il n’a jamais vu le 
soleil avant de venir ici, il est descendu 
chez nous en venant tout droit de son 
bureau. Je veux donc qu’il ait l’air d’un 
bureaucrate, qu’il ait sur lui la touche 
du bureaucrate. Mais ça n’a pas marché 
très bien... Oh I je ne veux blâmer per
sonne, simplement, j ’ai échoué, et je 
le regrette. D’autant plus que j'aurais 
bien voulu obtenir le contraste entre sa 
pâleur et la rusticité de la fille.
Je n’ai jamais vraiment réussi ma cou
leur, jusqu’ici. Tout au moins d’après 
mes propres critères. J’ai pourtant abor
dé chacun de mes films en couleur en 
me disant : cette fois, je vais faire 
quelque chose de magnifique. Et j ’ai 
tout essayé. J’ai même été jusqu'à pein
dre tout le plateau pour essayer 
d’étouffer les couleurs, d’en laisser juste 
quelques taches, ici et là, mais quoi que 
j ’aie fait, je n’ai jamais complètement 
réussi. Le seul film où je me suis ap
proché de ce que j'appelle une réussite, 
c ’est - East of Eden », où les couleurs 
étaient réellement belles, et non joli
ment. Maintenant, avant de me remettre 
à la couleur, je vais attendre d'avoir 
bien étudié la question. Je ne veux pas 
me lancer dans la bataille avant d’avoir 
tout préparé, tout essayé, tout expéri
menté, et très soigneusement. Avant de 
commencer mon prochain film, je vais 
faire des tas d’essais, que je prépare 
actuellement. Je les ferai en 16 mm, 
et ferai ensuite gonfler le film en 35. 
de façon à obtenir des gradations et 
étudier leur qualité. C ’est cela que je 
cherche : les gradations.
L’ennui, c ’est que la couleur s’est im
posée au cinéma comme valeur d’amu
sement et qu'on s’est accoutumé à 
avoir des couleurs avant tout jolies. 
De plus, techniquement, la couleur est 
une chose très difficile à contrôler. Le 
matériau est fabriqué par Eastman- 
Kodak ou telle autre grande compagnie 
et il est fabriqué en fonction de ce que

la plupart des réalisateurs désirent. Il 
y a aussi les laboratoires. Je ne peux 
pas les contrôler, ils font les choses à 
leur façon, ils développent le film sui
vant certaines normes établies par 
l’usage, ils ont des consignes, ils les 
suivent, ils ne sont pas là pour me 
faire plaisir, ils sont là pour faire plai
sir aux gens qui vont faire les prochains 
deux cents films. Alors, peu importe 
vos arguments ou vos coups de gueule, 
vous pouvez aussi bien brasser du vent 
ou donner des coups de poing, rien n’y 
fait. Ils finiront sans doute par dire : 
oui, oui, bien sûr... et puis, dès qu’ils 
seront tout seuls, ils feront toujours un 
peu plus, ou un peu moins, que ce que 
vous avez demandé, et après, vous 
pouvez toujours courir...
Cahiers Nous en reviendrons mainte
nant aux acteurs, mais en prenant une 
autre piste. Certains disent qu’il faut 
employer des acteurs professionnels, 
d’autres, qu'on ne peut rien faire avec 
et qu’il vaut mieux prendre des ama
teurs.
Kazan C ’est très difficile de travailler 
avec des acteurs. Parce que la vie que 
la plupart vivent est une vie de café. 
Il y a l’école, le café, la scène, le 
café, les studios... La vie ne peut pas 
laisser ses marques sur leur visage. Ils 
ne vivent pas la vie désespérée que 
vivent les êtres humains. Ils sont pour 
la plupart enfantins, gâtés, dodus, leur 
visage n'a pas été tordu ou illuminé... 
enfin : ils ne portent pas sur eux les 
marques de la vie vécue. C ’est très 
rare de trouver un acteur qui ait cela, 
et encore plus rare d’en trouver un qui 
puisse jouer cela. Prenons Brando, qui 
est le meilleur acteur avec qui j ’aie 
jamais travaillé. A l’époque où je faisais
- On the Waterfront », Il était un bien 
meilleur acteur que maintenant. Je ne 
veux pas dire que le talent puisse se 
perdre, comme ça. tout d’un coup. Sim
plement, à l’époque, c’était un garçon 
malheureux, anxieux, qui doutait de lui, 
et il était solitaire, fier, ombrageux. Ce 
n’était pas quelqu’un de particulièrement 
facile à vivre, et pourtant, c'était un 
homme adorable, merveilleux, parce 
qu’on sentait que rien ne le protégeait 
de la vie, qu'il était en plein dedans. 
Ce qui est terrible avec un acteur, c'est 
qu’il lui est difficile de dominer le suc
cès. Car. comme pour tous les artistes, 
le succès est plus difficile à dominer 
que l'échec. Tous, ils utilisent le succès 
pour s’isoler, pour s’éloigner de l'exer
cice de la vie. de sorte que, plus un 
acteur a de succès, plus il acquiert 
l'apparence d’un fruit de cire : il n’est 
plus dévoré par la vie. Or, la plupart 
des personnages qu'il doit interpréter, 
eux, doivent l ’ôtre. C ’est pourquoi je 
dois toujours trouver de nouveaux ac
teurs pour mes films, parmi ceux qui 
n'ont pas, ou pas encore, de succè6, 
parmi ceux qui possèdent encore une 
passion, une anxiété, une violence qu'ils 
perdront, presque toujours, par la suite. 
Car je n’ai jamais employé de vedettes, 
même si mes acteurs, ensuite, le sont 
parfois devenus. Dans - W ild River »,

Lee Remlck n'était pas encore une ve
dette, et Monty Clift. lui. avait vécu 
auparavant, avec son accident, une ter
rible catastrophe, et II était misérable. 
Natalie Wood, quand elle fit « Splen- 
dor in the Grass », se trouvait à une 
fin de carrière, et on disait couramment 
d ’elle qu’elle était finie, lessivée... De
puis, elle est bien remontée, mais il 
fallait la voir alors, elle était déses
pérée. Bref : j ’essaie d’attraper mes 
acteurs au moment où ils sont encore, 
ou de nouveau, humains. Et si vous 
avez un acteur humain, à ce moment- 
là. vous pouvez glisser votre main de
dans, l'atteindre et le réveiller.
Mais une vedette... Le succès les 
protège, leur espace est différent, ils 
flottent, loin de tout. Rien de ce qui se 
passe ne les touche. Et j'oubliais Jimmy 
Dean : c'était un débutant, dans « East 
of Eden ». Il n'avait encore jamais joué. 
C'était juste un jeune gars qui rôdait 
dans les bureaux. Mais il avait de la 
violence en lui, il avait une faim en 
lui, et il était lui-même ce garçon qu'il 
jouait dans le film.
Je ne choisis jamais les acteurs en leur 
faisant lire le script. Je le fais après 
avoir parlé avec eux, beaucoup, pour 
découvrir ce à quoi ils ressemblent 
réellement. Et quand j ’ai découvert que 
l'essence du jeu que je veux obtenir 
existe quelque part à l’intérieur d’eux, 
à ce moment-là, je sais que je peux 
les utiliser.
Cahiers Dans quelle mesure pensez- 
vous que ce qu'il y a dans un acteur 
(dans un acteur qui vous convient, que 
vous avez choisi) doit être provoqué à 
s’exprimer, ou laissé libre de s’expri
mer, ou encore, tout simplement, utilisé 
comme ça, au fur et à mesure que ça 
vient ?
Kazan Je suis persuadé que ce qu’il y 
a dans l’acteur, à partir du moment où 
c'est là, quelque part en lui (et même 
si c'est protégé, recouvert, enterré), 
vous pouvez aller le chercher, vous 
finirez par l'obtenir. Dans « A Face in 
the Crowd », par exemple, mon acteur 
avait la première partie du film en lui. 
Mais pas la seconde moitié. Rien à 
faire. Il n’était plus qu’une façade, un 
masque, et l ’ interprétation devenait su
perficielle. Pourtant, la première moitié, 
il l ’avait faite magnifiquement, en homme 
de talent et en homme tout court. Sim
plement, cette seconde moitié, il ne la 
portait pas en lui. J’ai tout essayé : 
rien à faire, même les Jours où il était 
ivre. Vous avez beau forcer, pousser : 
vous ne pourrez jamais obtenir une 
chose de quelqu’un qui ne l’a pas. Une 
interprétation doit se bâtir à partir de 
cela et de rien autre : ce qui vit à 
l’intérieur d’un homme et qui doit nour
rir le rôle. Il faut que le courant passe 
à travers l’acteur. Le fleuve qui est 
l’histoire du jeu, a son courant propre, 
il faut que vous le sentiez là pour 
pouvoir le capter.
Dans • Splendor in the Grass ». le 
garçon —  Warren Beatty —  était neuf 
alors, et je pense qu'il n'a jamais été 
meilleur depuis. Il y avait aussi une
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fille —  la sœur —  qui était merveil
leuse. Mais je la connaissais person
nellement avant, je savais ce qui était 
en elle —  mais à la regarder, vous ne 
l'auriez jamais deviné. Il fallait le savoir, 
qu'il y avait quelque chose là-dedans. 
Moi je le savais : je l'ai prise.
Si l’on examine ce qu’on peut faire 
avec un amateur, on découvre rapide
ment que c’est très limité. Mais parfois, 
il faut les utiliser, et je l'ai fait. Seule
ment, je pense que « America Ame
rica » aurait été meilleur si j'avais eu 
un acteur professionnel pourvu des 
mêmes qualités qu’avait en lui mon 
jeune amateur. Mais cette forme parti
culière de virilité qui était la sienne, 
aucun acteur ne pouvait me la donner. 
Ce jeune garçon avait traversé la 
guerre civile grecque, son père avait 
été blessé, et il était mort dans ses 
bras. Ce garçon, à quinze ans, se trou
vait à la tête de toute une famille, et il 
acquit une sorte de dureté, d’avidité, 
de force d'âme. Et il était Inébranlable : 
impossible de le faire dévier de sa 
route. C ’est avec de telles qualités qu’il 
réussit à défendre sa famille et à lui 
permettre de survivre.
Mais, d'un autre côté, il avait de gran
des limites, car. il n’était pas acteur. 
Voyez-vous : d’un côté vous gagnez, 
de l’autre vous perdez, c'est à vous 
d’établir votre propre balance. Moi, j ’ai 
essayé d’obtenir la chose qui me sem
blait primordiale : la vie qu’il portait en 
lui et qui devait passer dans le rôle. 
C ’est cela que je veux, et peu m’im
porte si je l'ai chez un professionnel 
ou chez un amateur.
En même temps, je suis très souple, 
très détaché, très attentif aussi à ne 
pas utiliser ce qui ne conviendrait pas. 
I! y a un autre ennui avec les vedettes : 
cela perturbe l’histoire que vous racon
tez. Le personnage vous est déjà fami
lier, et par-là, l'histoire elle-même vous 
est familière, vous savez à l'avance 
que certaines choses peuvent ou ne 
peuvent pas se produire, et cela gâche 
tout. Ainsi, j'aurais mieux aimé - La 
Guerre est finie » si je n’avais pas 
déjà vu Montand quelque part. C ’est 
un bon acteur, et je n’ai rien contre 
lui. mais je crois que cette histoire de 
résistance, très particulière, aurait été 
infiniment plus riche pour moi si je 
n'avais déjà vu ce visage. Je ne dé-; 
fends nullement cela comme une théo
rie : je ne me fie pas aux théories, 
ça ne m’intéresse pas. Je dis simple
ment mon goût, la façon dont je suis, 
mon sentiment propre de la vie.
Cahiers Vous avez mentionné au début 
le nom de Inge. Même lorsqu'il travaille 
avec des réalisateurs médiocres, ses 
scénarios réussissent toujours à donner 
aux films qui en résultent une certaine 
personnalité...
Kazan William Inge a un vrai talent, 
mais ce talent est davantage celui d’un 
miniaturiste. C ’est là son vrai domaine. 
Je ne veux nullement dire que ce soit 
une forme de talent moins bonne qu’une 
autre, simplement, c'est la forme par
ticulière que prend le sien. Il conserve

tout et tout lu) sert : ses souvenirs 
d'enfance, ses parents, sa mère, la 
maison, la ville natale, les gens qu’il 
a connus, les gars, les filles... Et tout 
est utilisé à travers un très authentique 
talent et une sensibilité exceptionnelle.
Mais son talent est tellement lié à ce 
qui est banal, ordinaire, qu’il suffit d’une 
légère baisse de tension, ou d'une très 
légère part d’échec pour que son œuvre 
elle-même paraisse banale, ordinaire.
Cela répond-il à ce que vous deman
diez ? De toute façon, c'est ce que je 
pense.
inge est quelqu'un qui peut facilement 
s'en tirer à partir de n'importe quoi, 
mais il a une véritable pénétration, et 
parfois, étonnamment profonde. Je pense 
que la meilleure chose, dans « Splendor 
in the Grass », n’était pas tant l'histoire 
d'amour ou n’importe quoi d'autre, que 
le portrait de la mère, à la fin, quand 
elle dit : - J’ai fait de mon mieux...
Comment ai-je pu mal faire ? Dis-lo 
moi... » Ça, c’était le résultat d’une 
vision très profonde. Mais, vous voyez : 
ce n’est pas un gros effet, c’est un de 
ces petits effets qu'on peut très bien 
laisser passer sans les remarquer.
Pourtant, cela exprime vraiment la réa
lité, et non seulement celle de la mère, 
mais toute l’époque qu’il y a derrière, 
tout un style de vie, vu à travers une 
certaine Amérique, statique, ancrée dans 
le passé et refusant le changement.
Cahiers Deux questions maintenant sur 
deux réalisateurs dont certains pensent 
qu'ils ont peut-être certains points com
muns avec vous, soit en raison de leurs 
fréquentations théâtrales, soit que vous 
les ayez influencés, soit, tout simple
ment, qu'ils vous aient croisé sur cer
tains points : Richard Brooks et Arthur 
Penn.
Kazan J'espère bien n'avoir influencé 
personne. Car je ne crois pas aux 
écoles, je crois aux individus. Plus un 
homme est lui-même, plus il est unique, 
plus il est vrai, plus il a de la valeur.
Je n’ai pas vu le film que Brooks a 
fait d'après - Sweet Bird of Vouth », 
mais j'ai monté autrefois la pièce au . East
théâtre, et comme il a pris dans son of Eden ■ : 
film certains acteurs que j ’avais dans la iame3
pièce, le jeu qu’ils lui ont donné n’a Dean,
pu être très différent de celui qu’ils 
m’avaient donné. Si certains réalisa
teurs ont été influencés par moi, ou 
le disent G ignore si c’est vrai ou non), 
de toute façon, ça ne m'intéresse pas 
tellement. On dit cela de Martin Ritt, 
qui fut autrefois mon assistant, mais, à 
vrai dire, je n'ai pas beaucoup aimé 
ses films. En tout cas. je ne crois pas 
que prendre quelque chose à quelqu’un 
puisse vous donner quelque chose. Je 
veux dire : d’une façon ou d’une autre, 
il faut en venir à écrire sa propre bio
graphie. Cela, je le crois. A  tout le 
moins, cela répond à la façon dont je 
sens les choses. Et plus tôt on se dé
barrasse des influences, même bonnes, 
mieux ça vaut.
Quand j'étais jeune, j'admirais immen
sément Eisenstein, et par-dessus tout 
Dovjenko. C ’était mon Dieu. C ’était pour
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moi le plus grand Inventeur qui soit 
dans le cinéma. Mais je n’essaie pas 
de faire des films comme lui, et mes 
films, je ne sais pas quelle valeur ils 
ont, mais ils ne sont à personne d ’autre 
que moi. Si jamais quelqu'un a été 
influencé par moi, j ’espère qu'il se 
débarrassera de cette influence.
Cahiers II y a quelques années, les 
« Cahiers * vous avaient déjà demandé 
si vous aviez vu le - Poème de la 
mer » de Dovjenko (avec lequel - Wild 
River » a un point commun), et, à l’épOT 
que, vous ne l’aviez pas vu.
Kazan Je ne l’ai toujours pas vu. Le 
film de Dovjenko, qui, autrefois, m’a 
le plus influencé, ce fut « A ir City *
—  « Aérograd » — ç’a m’a énormément 
frappé. Je l’ai revu récemment à Paris. 
Il y a dedans des choses tout simple
ment admirables. Ces deux hommes, par 
exemple, dont l ’un va tuer l’autre, et 
qui se mettent à réciter un poème en
semble. Cette chose absolument anti
réaliste. Ils se tiennent l ’un à côté de 
l’autre et se mettent à réciter leur 
poème face au public... C ’est magni
fique. ‘
Je pense qu’un autre grand novateur 
est Godard. Il a apporté au cinéma 
quelques contributions étonnantes. Et 
tous ses films sont extraordinairement 
stimulants. Il y en a aussi un autre que 
j ’aime beaucoup : Jean Vigo. Par contre, 
je ne suis pas très intéressé par l’œu
vre des cinéastes américains. Celui que 
j ’aime le mieux est John Ford, et ses 
meilleurs films sont, je crois, des films 
comme - Voung Mister Lincoln » et
• The Long Voyage Home », où il a 
le mieux mis sa forme de poésie, c’est- 
à-dire une poésie de l’ordinaire, des 
gens de tous les jours, une poésie qui 
naît d’une combinaison entre la dureté 
qui est au fond de la vie et la beauté 
qui en même temps en sort. Mais là 
encore, je ne pense pas que je tourne 
mes films comme lui. Excepté que moi 
non plus je n’utilise pas la Dolly à tout 
bout de champ. Ford met la caméra 
au sol. Je mets la caméra au sol. Un 
point c’est tout. C ’est une mode venue 
de la télévision, ça : il faut que toutes 
les prises bougent et se balancent I 
vas-y d’un côté, vas-y de l’autre I... 
moi. ça me distrait, ces trucs-là, ça 
disperse l’attention, je ne vois plus 
l'essentiel, le contenu.
Cahiers Je vous rappelle l ’autre moitié 
de la question : Penn.
Kazan Je crois qu’il lui reste encore 
à se trouver et à se définir lui-même. 
Je ne crois pas qu’il appartienne vrai
ment à un cinéma où quelqu’un vous 
prépare le script que vous avez ensuite 
à réaliser. Dans « The Chase ». je 
pense qu’il a été submergé par Mon
sieur Sam Spiegel. qui est lui-même 
un homme très intelligent, mais pas du 
tout de la même façon que Penn. Il y 
a là quelque chose qui ne colle pas. 
Aucun • réalisateur ne devrait avoir plu: . 
sieurs visages. On ne peut avoir le 
visage d’un producer, le visage d’un 
auteur et son propre visage. .On ne 
peu t/pas  tout coller ensemble. Mais

Penn est un homme de grandes qua
lités. Il n’a pas trouvé jusqu’ici, je 
crois, l’occasion d’exprimer ses dons 
particuliers, mais tôt ou tard il trouvera 
sa voie propre.
Je n’aime pas beaucoup « The Chase ». 
En plus, le film simplifie beaucoup les 
Méchants, les Vilains. J’ai pas mal fré
quenté le Texas moi-même, et j ’y ai 
travaillé quand j ’étais jeune homme, je 
l'ai parcouru en long, en large et en 
travers. Alors oui : je sais bien qu’il 
y a là-bas des gens qui sont violents, 
haineux, mais pas tous I et pas tout 
le temps ! Et je sais aussi qu'il y a 
des gens semblables à Paris. Non : rien 
n’est aussi tranché. En face de gens 
méchants vous devez vous dire : ce 
pourrait être moi I II faut se dire cela. 
On n’a pas le droit de dire : regardez 
ce type là-bas : c'est quelqu'un d'une 
autre espèce, c'est un Méchant I Non ! 
Ça n'a pas de sens I On ne fait pas 
ça I II faut se dire : ce pourrait être 
moi, ce pourrait être moi I... Il ne faut 
pas jouer les êtres supérieurs. Or, je 
crois que dans ■ The Chase ». tout 
a été vu à partir d'un point de vue 
supérieur et snob. Je ne crois pas que 
cela soit vraiment la faute de Penn. 
Simplement, quelque chose n’a pas 
marché. La machine était trop lourde. 
Il y avait un script à respecter, et c’était 
Lilian Hellman, il y avait les acteurs, 
il y avait Spiegel... il n'était au milieu 
de tout ça qu'un exécuteur chargé de 
transmettre.
Cahiers Ces questions n'étaient peut- 
être pas très passionnantes pour vous, 
en tout cas elles étaient fécondes, puis
qu’elles vous ont ramené à parler de la 
simplification de la vie, c'est-à-dire de 
sa complexité. C'est pourquoi ici j ’y 
reviens, en reliant la chose au public : 
car là aussi vous troublez, vous déran
gez les gens. En effet, d'une part vous 
leur donnez tous les éléments néces
saires pour comprendre la réalité et, 
d’autre part, la richesse et la complexité 
de ces éléments est ressentie par eux 
comme un empêchement à juger. Tout 
se passe comme si vous leur interdisiez 
le jugement au moment même où vous 
semblez le leur permettre. Comment 
peuvent-ils juger la vieille dame de 
« Wild River »? Et le garçon de
- America... » Est-ce un personnage 
plaisant avec des côtés déplaisants ou 
l'inverse ?
Kazan C'est exactement ça, et je ne 
voudrais pas le dire autrement. C'est 
ce que je veux faire. Et quel jugement 
pouvez-vous porter sur Baby Doll ? Et 
sur les personnages de « Splendor » ? 
Et ce garçon d' « America... » Est-il 
bon, est-il méchant ? Et que veulent 
dire ces mots ? Ont-ils tellement de 
signification ?... Mes films ne sont pas 
des jugements, ce sont des événe
ments, et un événement, ça arrive... 
Alors je ne veux pas leur donner de 
jugements tout faits. Non. Quand je 
montre quelqu'un, je veux leur dire : 
regardez I Ç'aurait pu être vous I 
Ç 'aùrait, pu être moi I Voilà la façon 
dont, les choses se passent.

Le théâtre, je crois, ne prépare pa9 les 
gens à la vie. Il représente une simpli
fication qui rend les choses plus fa
ciles à digérer. On prépare le public 
à les recevoir. Mais il ne faut pas le 
préparer. Ou plutôt, il faut les préparer 
à la vie. mais durement. Il faut les pré
parer à l'exercice de la vie, durement, 
ou violemment. Il faut leur éclairer, leur 
élargir la vie, à travers ses véritables 
événements. Mais en aucun cas vous 
n’y arriverez si vous amenez les gens 
à se dire : moi je suis là, bon, très 
bien, et je sais tout, mais lui, là-bas, 
ce type, c’est un sale con I... même 
si vous les amenez à cela d'une façon 
un peu plus subtile...
Alors, peut-être que je trouble les gens, 
mais c'est que je ne veux pas du tout 
les laisser tranquilles ! Et ça m'est bien 
égal qu'ils soient contents ou non I Je 
ne veux pas dire que je me réjouis 
si mes films n'ont pas de succès. Oh 
non I Bien au contraire I Je voudrais 
bien, moi, qu'ils aient du succès, mais 
je ne veux pas obtenir ça à n'importe 
quel prix. Le fait qu' « America... » 
n'ait pas marché m'a été très doulou
reux. J'aurais tellement voulu qu'on le 
voie. Si seulement il avait eu un mi
nimum de succès !... Mais non, même 
pas. Personne n'a voulu le voir. D'un 
autre côté, si c’était à refaire, je ne 
voudrais rien en changer. Sauf certaines 
choses que je pourrais améliorer, mais 
je n'en changerais pas l’allure, ni le 
ton. Et je «e changerai surtout pas ma 
voie en fonction de telles réactions. 
Mon plaisir est de rendre certaines 
expériences de la vie, comme je les 
vois, comme je pense qu’il faut les 
rendre. Mon plaisir est de faire ça au 
cinéma. Mais si je ne peux pas faire 
de cinéma, Je peux écrire un livre. Et 
c ’est justement ce que j ’ai fait. Ça m’est 
venu après l'échec d’ « America ». 
Je me sentais à plat. Je me suis dit : je 
ferais mieux d’écrire un, livre. Je m'y 
suis mis. C'est ce livre dont je vous 
ai parlé à New York. « The Arrange
ment ». Comment traduiriez-vous ça en 
français ?
Cahiers « L’Arrangement »...
Kazan Bon : j ’ai donc écrit le livre, qui 
est un livre très plein, très riche, très 
long, très franc. Très candide aussi. Et 
il y a tout dans ce livre, sur ce que je 
pense de l’Amérique, d'un certain sec
teur de la vie américaine. J’espère qu'on 
le lira.
Heureusement, mon standard de vie 
est... bas. Je veux dire que je n'ai pas 
besoin de Rolls Royce, pas besoin de 
prestige, pas besoin d'avoir mon nom 
sur les journaux — j ’en ai eu mon 
content —  je veux simplement faire ce 
que je veux. J’espère qu'on verra ce 
que je fais, j'espère qu’on aimera ce 
que je fais.
Quelqu'un a dit — je ne sais plus qui
— que l'œuvre d’art devait correspon
dre à la nature, se présenter comme 
un phénomène naturel, et qu’on devrait 
d'abord pouvoir dire : ce phénomène 
est (1). Et s’il est comme phénomène, 
comme événement, il est certain que
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deux personnes pourront bien y voir 
deux choses différentes. C ’est comme 
la montagne pour le peintre. Elle est, 
c'est tout. Mais cette même montagne 
signifie une chose pour Cézanne et une 
autre chose totalement différente pour 
un autre peintre. Chacun y imprime sa 
propre vision. Mais qui va dire laquelle 
des deux montagnes est vraie ?
Ce que les gens atteignent dans mes 
films, ils l’atteignent à travers moi. 
C ’est finalement moi qu’ils atteignent. 
Ils voient la vie, mais à travers ma 
façon de la voir et de la rendre. Si je 
fais cela honnêtement, ils pourront dire : 
c'est bien lui. C ’est . l'homme. Cet 
homme-là. C’est la façon dont il volt 
les choses. C'est vrai. Mais d'autres 
pourront aussi dire : je n’aime pas ça. 
Je n ’aime pas du tout ça. Je n'aime pas 
ce sale con. Je ne veux plus jamais 
voir aucun de ses films I Alors... bon I 
C ’est d’accord pour moi ! Ils sont pour, 
ils sont contre... c’est normal.
Cahiers Cet « Arrangement » qui est 
le sujet de votre livre, et dont nous 
avons déjà parlé, est aussi le sujet de 
tous vos films l’arrangement qui 
s'opère —  ou doit s ’opérer bien ou 
mal — entre l'idéal et la réalité.
Kazan II faudrait que vous lisiez le 
livre. Tout est dedans. C ’est la chose 
la plus vraie que j'ai faite jusqu'ici. 
C ’est tout ce que je vois et sens de 
l'Amérique d’aujourd’hui. J'aime mon 
pays, vous le savez, et mes sentiments 
vont souvent vers lui. En même temps, 
j'ai certains autres sentiments très vio
lents, et des craintes. Non sur la poli
tique ou autres choses de ce genre, 
mais sur l'essence de la civilisation 
que nous exprimons, et J’ai —  j'espère 
avoir —  donné quelques lumières là- 
dessus. Mais ces choses sont encore 
trop près de moi en ce moment pour 
que j'en puisse parler. Le livre est 
écrit, c'est dedans... Je montre dans ce 
livre que beaucoup de choses dans la 
vie américaine sont des arrangements
— au mauvais sens du terme. Ne cor
respondent pas à la vérité, ne répon
dent pas aux véritables liens entre les 
gens, sont des liens arrangés. Des rela
tions aménagées de façon à ce qu'elles 
soient viables, supportables. Je parle 
ici du fossé qu'il y a en Amérique entre 
la morale professée et la morale effec
tive. En un mot : l'Amérique prétend 
avoir une certaine moralité, mais, en 
fait, en a une autre.
Cahiers Dans « Splendor in the Grass > 
le père —  à l'intérieur de la morale 
puritaine — dit à son fils qu'à côté 
des filles sérieuses, i l1 y a les autres 
avec qui on peut s'amuser. Seulement, 
des fossés de ce genre entre ce qu’on 
est censé faire et ce qu'on fait, il y en 
a pas qu’en Amérique.
Kazan Pour moi, j ’étudie ce phénomène 
comme je le connais, là où je le 
connais, dans ce pays qui est le mien, 
que j ’aime, mais qui m'inquiète. En 
même temps, chacun pourra, à travers 
le phénomène que je décris, faire les 
comparaisons qu’il veut. C'est comme 
le puritanisme. A travers ta forme qu’il

a pris en Amérique, on peut très bien 
découvrir la forme qu'il a prise ailleurs, 
celle que peut-être on a connue. Le 
puritanisme —  les puritanismes —  sont 
une simplification de la vie. Il y a par
tout des simplifications. C'est pourquoi
- Splendor in the Grass » peut provo
quer en certains autres pays le même 
type de réaction qu’il a provoqué en 
Amérique.
Cahiers Vous avez ' provoqué très tôt 
ce genre de réaction. Avec « On the 
Waterfront », par exemple.
Kazan Oui. Certains de mes films ont 
été détestés, mais celui-là particulière
ment. Dans le cas de - Waterfront -, 
c ’est la gauche qui a détesté. Dans le 
cas de « Baby Doll », c ’est la droite... 
Avec « Viva Zapata », là. ils étaient 
d'accord. Les communistes haïssaient 
le film, et la droite le haïssait aussi. 
Tous protestaient : mais qu’est-ce que 
vous avez fait là I... « Streetcar » 
m'avait déjà valu quelques ennuis avec 
la censure. ■ Baby Doll », encore bien 
plus. L'Eglise Catholique a très violem
ment attaqué le film, et le cardinal 
Spellmann l'a condamné. Et il a fait ça 
dans la plus grande cathédrale d'Amé
rique. C ’était une honte I Une tache I 
Je déshonorais l ’Amérique I Et il a 
interdit aux gens d’aller le voir. Pour
tant, le film est très doux et très simple. 
Il dit juste ce qu'il faut, mais pas plus. 
Seulement, comme vous dites ça 
trouble, ça dérange. Et quand on trou
ble les valeurs professées, officielle
ment professées par un groupe, une 
société, les gens ne savent plus du 
tout où ils en sont. Ils ne veulent pas 
voir la vie aussi complexe, aussi 
confuse qu’elle est. Ils ne veulent pas 
l'affronter comme elle est. Voyez Dos
toïevski. C ’est un grand homme parce 
qu'il trouble les gens, les embrouille. Je 
crois à la confusion parce que la confu
sion est vraie. Je ne veux pas dire la 
confusion dramatique —  vous devez 
montrer clairement ce que vous voulez 
dire — mais la confusion, la contradic
tion dans les valeurs.
Autre chose : quand j ’étais jeune 
homme et que je suis allé en Californie 
pour la première fois, pour faire des 
films —  pour travailler sur le premier 
film de ma vie —  j'ai rencontré un 
homme, un producer, qui eut une cer
taine influence sur moi. Il est mort 
maintenant. J’étais très à gauche, alors. 
Or, je parlais avec cet homme, qui 
était très à droite, et je me trouvais 
l'admirer, en un certain sens, en même 
temps que je le détestais pour ses 
vues politiques. Et je ne pouvais pas 
faire la liaison entre les deux, et je 
n'arrêtais pas de me dire à moi-même : 
tu ne dois pas aimer cet homme !... 
Mais il y a quelque chose qui ne va 
pas, là, quand on en vient à se dire : 
tu ne dois pas aimer telle personne, 
tu ne dois pas avoir de l'estime pour 
elle 1 On ne doit pas dire ça. C ’est 
pourquoi je pense que ma réaction 
spontanée était plus vraie que l'autre. 
Cahiers Avec « On the Waterfront » 
et « Viva Zapata », il y a un troisième
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film, un peu de la môme famille puis
qu'il représente une autre sorte de lutte 
pour une libération : • Man on a Tigh- 
trope ». Lequel des trois préférez-vous ? 
Kazan Mais pourquoi les gens détes- 
tent-ils tant « On the Waterfront » ? Ça, 
je n’ai jamais pu le comprendre I... Les 
attaques les plus violentes I La haine I... 
J'ai tout de même le droit de dire ce 
que je pense I Ce qu'il y a dans - On 
the Waterfront », je l’ai vu, je l’ai 
étudié. J'ai enquêté. Et je n’étais pas 
le seul là-dessus. Nous y avons passé 
des mois. Nous avons vérifié, contrôlé... 
Nous n’avons tout de même pas menti I 
Je veux bien qu'on ait des vues diffé
rentes des miennes, mais j ’attends en
core que quelqu’un connaissant aussi 
bien que moi les docks de New York 
vienne me prouver que j'ai inventé de 
toutes pièces telle ou telle chose que 
j ’ai montrée. Nombre des réactions ont 
été provoquées par le prêtre, je le sais. 
Pourquoi ? Il semble qu’on se soit indi
gné de ce que je l’aie montré comme 
un homme qui avait de la bonté.
Mais pour « Man on a Tightrope », je 
pense que ç’a été un échec. Car tout 
ce qui concerne la vie intime des 
personnages, les histoires d’amour, 
n'était vraiment pas très réussi. Mais 
ce qui concerne l'aventure extérieure : 
la caravane, le passage de la frontière, 
cette partie était plutôt bonne. Sûre
ment pas aussi bonne qu'elle aurait pu 
l'être, mais pas ratée. En somme, je 
crois que j'ai réussi la partie du film 
que j ’ai bien sentie, là où j ’ai pu mener 
à bonne fin ce que je voulais. Parce 
qu’il y avait le script que je n’avais 
pas travaillé moi-même. C ’est même là 
que j ’ai abandonné ce système. Après 
je n'ai plus jamais recommencé. Ce 
script était de Robert Sherwood. Il 
avait tout fait, et ne m’avait même 
jamais parlé de rien auparavant. Je suis 
venu sur l’affaire tardivement et sans 
■préparation. Enfin... Il reste au moins le 
passage de la frontière dont je pense 
qu'il était à la fois amusant, intéressant 
et dramatique, et je pense qu'à partir 
de choses comme cela, on aurait pu 
faire un bon film.
Cahiers II semble que, des trois, ce soit
- On the Waterfront » que vous préfé
rez.
Kazan Non : • Zapata » I J’aime ■ Za- 
pata » 1 Je pense que c’est un beau 
film. De tous les films que j ’ai faits, 
c ’est sûrement un de ceux qui me sont 
le plus chers. Et la fin est très belle : 
le moment où il descend des monta
gnes, et plus tard : quand on jette son 
corps, et qu'on entend le bruit du corps 
qui tombe. J'aime ça... J'ai toujours 
beaucoup aimé ce film. Mais j'aime 
aussi beaucoup « On the Waterfront ». 
Cahiers « America... » est une sorte de 
somme de tous vos films. On y retrouve
- Waterfront -, « Zapata », - East of 
Eden », - Splendor in the Grass »... 
Kazan Oui. c'est juste. Il y a dans 
« America... » des situations similaires. 
Et il y a aussi l'antipurltanisme, qui re
présente en mol un courant très fort, 
très important. Voyez-vous : je ne suis

pas, à ce qu’il me semble, une person
nalité très vaste. Je ne suis pas trè6 
catholique, je n’ai pas des goûts très 
variés, je ne peux pas faire des films 
de genre très différents, et même, en 
un sens, je fais toujours la même his
toire* (un peu modifiée), encore, et 
encore, et encore la même... C ’est tout 
ce que je peux faire, c’est ce que je 
sais, c’est ce que j'ai...
Je ne suis pas beaucoup de personnes 
à la fois. Je ne pourrais pas, voyez- 
vous, faire un grand spectacle, puis 
une comédie, puis ensuite... vous savez: 
comme Wyler. Il fait une comédie, puis 
il fait » Ben Hur »... Il fait des tas de 
choses, lui. Moi, Je peux m’en sortir 
à peu près dans mon propre registre. 
Pourtant je développe, enfin je crois. 
Je change, mais c’est comme si la 
même chose changeait, le même cou
rant, creusant son chemin, au fur et à 
mesure de progressions différentes. 
Mais j ’espère que je développe, que 
j ’améliore. Que J’améliore aussi le style. 
Seulement Je ne suis pas un magicien, 
je ne peux pas faire ci, faire ça.,. Je 
ne peux pas faire • La Bible », par 
exemple, et je ne pourrai Jamais faire 
de comédie. Même si je trouve qu’il y 
a une part de comédie dans la vie, 
même s’il y a déjà parfois dans mes 
films, j'espère, une certaine forme 
d’amusement. Non : je peux juste rester 
mof-même. Peut-être, en un sens, mes 
films sont-ils ennuyeux. Parce que c’est 
tui, toujours lui, toujours le même mau
dit Kazan I Et avec - America... » Enfin 1 
les films commerciaux ne sont pas ma 
voie.
Cahiers Prenons maintenant deux au
tres de vos films : « A Streetcar Na- 
med Desire » et « Baby Doll ». Tous 
deux rendent un peu la même atmo
sphère : le Sud. le sexe, la folie... 
Kazan Oui. mais - Baby Doll » rend 
de façon plus vraie l’atmosphère du 
Sud. « A Streetcar », de toute façon, 
a été tourné en studio, tandis que « Ba
by Doll » l ’a été en extérieurs réels. 
Mais « A Streetcar » est une belle 
pièce de théâtre, que j ’ai tournée sans 
l'adoucir, sans l’approfondir, en la fil
mant telle qu’elle était parce qu'il n’y 
avait rien à y changer. Mais ça non plus 
Je n'ai jamais recommencé à le faire, et 
je n'y crois plus. Mais j ’admirais, et 
j'admire toujours l'auteur de la pièce, 
Tennessee Williams, pour lequel j'ai 
aussi, personnellement, beaucoup d'af
fection,
- Baby Doll », par contre, n’avait pas 
d'antécédents théâtraux. C'est une 
chose qui existe par elle-même et qui 
ne ressemble à aucune autre. C’est 
aussi, je crois, le meilleur film qu’on ait 
fait d’après Williams. Et j ’ai pu vrai
ment y mettre l’atmosphère du Sud, 
morale, sociale. Cela correspond vrai
ment à la façon dont le Sud se repliait 
sur lui-même, ou se développait. Un 
détail intéressant, par exemple les 
nègres. Ils sont différents maintenant, 
ils luttent, ils organisent des marches... 
Mais à l'époque, ils n ’avaient pas d’au
tre issue, pour sauvegarder leur respect

d’eux-mômes. que de rire —  rappelez- 
vous les nègres dé « Baby Dol) » qui 
rient au moindre prétexte —  que de se 
moquer des blancs qu’ils trouvaient 
vains et ridicules.
Cahiers Un autre couple maintenant —  
dont nous avons d’ailleurs déjà parlé : 
« East of Eden » et « Splendor in the 
Grass *, tous deux sur l’adolescence. 
Kazan Tous deux, aussi, sur le purita
nisme. Mais dans « Splendor in th9 
Grass • les deux personnages princi
paux sont beaucoup moins actif6, ils 
ne se rebellent pas parce qu’ils sont 
plongés dans un environnement qui les 
domine. Dans « East of Eden », au 
contraire, le garçon se rebelle contre 
son père, puis ensuite oublie et finit 
par lui pardonner. Car il lui pardonne.
- East of Eden » m’est plus personnel, 
c'est davantage ma propre histoire. On 
hait son père, on se rebelle contre lui, 
finalement on le soigne, on se rétablit, 
on le comprend, on lui pardonne, et on 
se dit : oui, c'est comme ça qu'il était... 
on n'a plus peur de lui. on l'a accepté. 
Mais « Splendor... » est une plus triste 
histoire parce que le puritanisme rend 
ces enfants infirmes. Ils perdent quel
que chose de leur vie. En un sens, 
c’est une histoire plus véridique, car 
elle répond davantage aux choses qui 
arrivent réellement. Voyez la fin. Ils se 
perdent l'un l'autre, ils ne peuvent plus 
être ensemble. Le puritanisme les a 
blessés, leur a coûté quelque chose, a 
tué quelque chose en eux. Le coût : 
voilà une chose en laquelle Je crois 
beaucoup. Il ne faut jamais croire que 
les choses arrivent sans que vous ayez 
à payer pour. Même dans la victoire 
il y a un prix à payer. Vous gagnez 
une chose, mais vous en perdez aussi 
une autre. Dans le film,' tous deux ga
gnent, en un sens, mais le prix a été 
effrayant, et ce prix c'est le point au
quel on est le plus sensible.
Cahiers Dans « Splendor in the 
Grass ». le jeune couple est victime 
d’un environnement, d’un engrenage, 
tandis que le couple de « Wild River », 
plus mûr, est capable de faire face, mal
gré la lâcheté intermittente de l’homme 
en face de la femme. Mais dans quelle 
mesure pensez-vous que le couple de 
« Splendor » fasse figure de victime ? 
Kazan Le couple de « Wild River », 
en effet, est conscient, alors que celui 
de « Splendor « n'est pas conscient des 
courants qui l ’entraînent, pas conscient 
non plus de ce qu’il représente. Ils ne 
sont pas en état de traiter avec la réa
lité. Mais peut-on dire qu'on est pure
ment et simplement victime ? Tout reje
ter sur les parents, la société... ça 
peut être une forme de démission, de 
complaisance. Mon livre développe cer
taines choses là-dessus. Je vous y ren
voie. Je ne peux pas tout dire. , 
Cahiers Et entre « Wild River » et « A 
Face in the Crowd », le point commun 
est que vous décrivez certains aspects 
de la vie américaine en relation avec 
la politique..
Kazan J’aime beaucoup la première par
tie de « A Face In the Crowd », mais
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beaucoup moins la deuxième, comme 
je vous l'ai dit. Mais tout n'était pas 
la faute de l'acteur. Nous n'avions pas 
créé un personnage aussi profond que 
nous aurions dû. C'est aussi pour cela 
que le film m'a désappointé. Pourtant, 
je suis fier de ce film, tel qu’il est. 
parce qu’il répond quand même à la 
réalité. C'est le premier film qui montre 
la puissance des moyens de commu
nication. Le film montre aussi la nature- 
mouvante du succès, et de celui qui 
supporte ce succès. Et ce qu’il décrit
—  le fait qu’une personnalité de peu 
d’envergure, mais plaisante et remuante 
prend la place des vraies intelligences
— ce fait représente le danger de la 
démocratie : on court le risque de voir 
une personnalité prendre la tète d'un 
pays, non en raison de ses qualités et 
capacités propres, mais uniquement en 
raison de sa gentillesse ou de son bril
lant. Malgré ses imperfections, ce film 
dit des tas de vérités sur l'Amérique, 
d'une façon souvent amusante, percu
tante, et à partir d'un script qui a été 
très brillamment écrit par Schulberg. Du 
moins en ce qui concerne la première 
partie. Quant à la seconde... je crois 
que tout le monde s'est un peu trompé. 
C’est un grand auteur, Schulberg. Il est 
actuellement en Californie. Il anime un 
groupe de jeunes écrivains nègres, il 
travaille avec eux, il veut les rendre 
capables d’exprimer ce qu’ils sentent, 
au sujet de la situation raciale aux 
Etats-Unis, des conflits, de Watts, etc. 
Je pense en ce moment à un film sur 
les Portoricains que je vais essayer de 
faire. C ’est une des choses sur lesquel
les je travaille. Le film serait tourné è 
New York et à Porto Rico.
Cahiers Vous avez dit que le person
nage de « A Face In the Crowd - aurait 
dû être plus profond. Vous semblez 
donc attribuer votre échec au fait que 
vous n'avez pas suffisamment montré — 
tout au moins dans la seconde partie 
du film —  la complexité de la réalité... 
Kazan Correct I C ’est ce que je pense. 
Le personnage, dans la dernière partie, 
est trop simplet. C'est un imbécile. Et 
il devient le « Méchant ». C'est exac
tement ce en quoi je ne crois pas. 
Exactement ce que je refuse de faire. 
Nous nous y sommes mal pris. Il aurait 
fallu en faire un personnage bien plus 
complexe, bien plus intelligent, bien plus 
rusé, c’est-à-dire par là, bien plus re
doutable.
Cahiers Votre premier film, maintenant.
« A Tree Grows in Brooklyn ». Pensez- 
vous y avoir mis quelque chose de 
personnel ?
Kazan Oui, je crois. Et- particulièrement 
dans (a façon dont est traité le person
nage du père ivrogne, de la mère 
puritaine, de l'enfant... Une très vieille 
scène à moi, cela : la mère puritaine 
qui déclare que la vie doit suivre une 
certaine voie... Le père, lui, est un 
mauvais homme, dans la mesure où il 
est un ivrogne, un homme sans valeur. 
Pourtant, il donne à l'enfant plus de 
choses, et plus humaines, que ne fait 
la mère. (Suite page 69)
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Toute honte bue

Si « Wild River * est un des films les 
plus insupportables jamais réalisés, 
c’est qu'il nous parle de la honte : 
honte de connaître, honte d’affronter, 
honte d'aimer. Cette angoisse lanci
nante qui cerne patiemment les person
nages semble dénoncer toutes leurs 
tentatives de communication comme 
sublimation de basses velleités d’appro
che ; l’espace est alors mince qui 
sépare la beauté de l’horreur, le senti
ment authentique de la hideuse senti
mentalité. La parole vraie peut à tout 
instant être prise en flagrant délit de 
faute avec son contraire. Si le film 
arrive à maintenir au long de sa pro
gression cette distance critique qui pré
vient le spectateur envers toute parti
cipation trop hâtive, c’est que Kazan. 
aux alentours de 1960, fait l’apprentis
sage du plus lourd fardeau que ci
néaste ait à porter : la honte de filmer. 
De même que pour l ’écrivain, il est une 
honte d’écrire dont l’une des racines 
est la peur qu’i) peut avoir du langage 
dans la mesure où il l ’oblige à jouer le 
jeu de la société (ou à faire semblant, 
mais cela n’est pas suffisant pour beau
coup), il est pour le cinéaste une 
honte de filmer plus forte encore peut- 
être car plus insurpassable. On aura 
en effet beau dire, on n’en sortira ja
mais (heureusement ou hélas), un vi
sage montré nous en dira toujours plus 
qu’un visage raconté, et de toute façon 
d’une manière différente, plus com
promettante. De cette honte peut-on se 
guérir? Tel est l ’essai entrepris par 
Kazan, dont « Wild River » est le pre
mier jalon et qui le différencie de cet 
autre enfant de l ’abjection qui, plus 
fragile ou plus fort, incapable de la 
supporter plus longtemps, alla tant bien 
que mal l’ensevelir dans les sables de 
l’Arabie ; ou cet autre fils de « la fureur 
de vivre » qui tient maintenant bistrot 
à Madrid. D’où le bruit de leur mysté
rieux silence que plus que jamais nous 
nous devons d’écouter si nous voulons 
comprendre ceux qui ont choisi de 
continuer à parler.
Il faudrait d'abord cerner rigoureuse
ment les contingences purement histori
ques qui engendrèrent le doute moral. 
Chez Kazan, tout passe par le détour 
du vécu et le va-et-vient est incessant 
entre vie et oeuvre qui échangent leurs 
dangereux pouvoirs de contestation. 
Contentons-nous d’indiquer ce que tout 
le monde sait, c ’est-à-dire que Kazan 
à l’époque du MacCarthysme a été 
contraint à un acte assez douteux, dont 
nous ne saurons san9 doute jamais 
quelle part il y entrait de sincérité, de 
complaisance et de masochisme, mais 
dont nous pouvons penser, à en juger 
par ce qu’était Kazan, et ce qu’il devait 
être par la suite, qu’un certain roman
tisme n’en était pas exclu. Or, à quel
ques années de distance, « Wild River »

sonne le glas de ce romantisme. En 
1960, Kazan revient d’une douce et 
longue maladie, qui poussée à son état 
de fièvre extrême a laissé entrevoir 
l’espoir de la guérison inattendue ; la 
mort des illusions amène le cinéaste à 
son premier acte concret de lucidité.

Chuck Glover est l’image même de ce 
romantisme que Kazan remet en ques
tion. Libéral et idéaliste, issu directe
ment de la victoire de la démocratie 
rooseveltienne et envoyé d’une de ses 
plus subtiles réalisations : la T.V.A., 
« majuscules comiques au ciel des 
Idées » dont parle Nietszche. L’univers 
de Kazan n’est pas celui des certitudes 
acquises et Chuck perdra vite sa posi
tion privilégiée et confortable de sym
bole. Son ■ idéalisme » devient au 
contact des choses - matérialisme «. 
soit la volonté de construire un barrage 
aui entraîne la tombée des arbres, l’ar
rêt de l’érosion des rives et de l’écou
lement du fleuve. Il est celui qui va 
arrêter le temps car s'il est vrai, comme 
le disait Jacques Rivette, que Kazan est 
le cinéaste du temps, il est autant celui 
de son exaspération que de son 
absence. D'où le fréquent et étonnant 
recours à l'ellipse. Si les scènes dans 
la baraque entre Chuck et Carol sont 
faites sur la durée et l'émouvante im
possibilité de finir (d’en finir), l’ellipse 
pourtant intervient une fois et nous les 
retrouvons au petit matin, après une 
nuit passée ensemble, dont nous ne 
saurons rien, jamais rien. Et le baiser 
du bout des lèvres qu'ils échangent, 
furtif et inavoué, aggrave encore notre 
inquiétude. Tout tombe en plein mys
tère. Il n'a pas pu se passer rien et 
même si ce rien était, il serait encore 
quelque chose. La mise entre paren
thèses du temps est impossible. Le 
temps perdu est toujours plus que le 
temps perdu. Faire échec au temps est 
encore se définir par rapport à lui.

Alors, si l’on veut n’encourir aucun dan
ger, il faut tenir ferme ses positions : 
Chuck lorsqu'il descend du car est un 
homme non souillé par la vie, bien que 
C lift ait un de ces visages comme les 
aime Kazan, sur lequel on puisse lire 
quelque Inconnaissable blessure que 
peu de chose suffirait à rouvrir. Dès 
qu'il laisse la parole aux autres, il est 
perdu. Ce n’est pas faute d’avoir été 
prévenu. Carol devant les tombes avait 
pourtant à plusieurs reprises tenté de 
perler. Mais aucun mot n’était venu. 
Elle n’avait commis que quelques 
« actes manqués », Loin du regard de 
l ’aïeule, lorsqu’elle re jo in t  Chuck sur 
le bac qui l ’éloigne pour la première 
fois depuis longtemps de l’île où les 
passions tournent en rond dana une 
serre soigneusement close, jusqu'à la 
terre ferme où le dialogue est possible, 
elle le met en garde avec ses trois

admirables « Do you mind ». Il consent 
au risque. Le règne des certitudes tou
che à son terme.
Les scènes qui les réunissent seul à 
seule seront alors disposées en alter
nance avec la progression de la « mis
sion • de Chuck. Non qu’il s'agisse 
d’arbitraires apartés, mais d’un paral
lélisme troublant entre, disons (bien 
que les choses soient justement plus 
complexes), le conflit politique et le 
conflit sexuel. Car il est deux choses 
que l'on a souvent dites : que Kazan 
est un cinéaste lyrique et que Kazan 
est un cinéaste du désir physique. Ce 
qui n’est pas faux, mais insuffisant ; 
c'est mettre de côté une dimension fon
damentale la mauvaise conscience. 
Lorsque Carol exige de Chuck qu'il lui 
dise « qu'il ne se rassasie pas d'elle •, 
la caméra cadre la voiture et le reflet 
d'une branche sur le pare-brise. Par le 
jeu du dialogue conjugué è celui du ca
drage. le lyrisme est désigné du doigt, 
un infime surplus vient le miner. Le 
spectateur ne se rassasie pas non plus 
de ces images, mais ce qui l’émeut et 
l’inquiète c'est d ’abord son propre trou
ble. Cette ambivalence se retrouve in
tacte dans les scènes intimistes. Kazan 
cadre insolemment et avec insistance 
les fesses (sous blue-jeans) de Lee Re- 
mick. Le désir physique n'est pas seul 
et s ’il est tellement présent c'est parce 
qu'il affronte, qu’il vient troubler la pu
reté de l'échange moral. Il en est la 
critique et vice versa. Ignorer un des 
deux pôles est une dissimulation et un 
acte d'autoprotection. Si ces 'scènes 
sont tellement intolérables c ’est que 
leur motivation, leur direction et leur 
utilité sont soigneusement cachées. 
Mystification du corps, ou mystification 
de l’esprit, peu importe. Pour Kazan. 
cela n'entraîne aucune déperdition et 
surtout aucun jugement d'ordre moral. 
Le problème n'est pas là, et celui que 
l'on prenait pour un romantique a 
un regard d’analyste. Delvaux, dans 
« L’homme au crâne rasé •. dévoile la 
même ambiguïté. La recherche méta
physique de Govert pour séparer l'âme 
du corps, nous est clairement désignée 
lors de la grande scène avec Fran 
comme étant peut-être, purement et 
simplement, la résultante de son im
puissance physique (on pourrait aussi 
citer la nécrophilie dans « Vertigo •).
Le mystère atteint sa pleine densité 
lors des progressions dans l'action, 
lorsque le temps ne tourne plus sur 
lui-même ; dans la fulgurance brutale 
et presque incongrue d'un rare instant 
où semble régner la plus totale liberté 
de choix, une décision est alors pos
sible. Après une lente maturation, un 
point culminant est atteint où le drame 
essentiel éclate. La parole nue est 
alors authentique. Ainsi, complètement 
ivre, après s'être fait rosser par Hank
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Bailey, Chuck rend visite è Ella Garth 
pour rendre hommage è sa « dignité 
orgueilleuse et éternelle >. Il a tout le 
ridicule du pantin, mais aussi sa gran
deur et peut-être n’a-t-il jamais été 
aussi sincère. De même, la demande 
en mariage survient au terme de la 
bagarre avec les brutes sudistes. Chuck 
dit : « Je sais que je fais quelque 
chose de fou. - L’acte nous est donné 
comme miraculeux (si miracle il y a, 
c’est celui de la fin du ■ Voyage en 
Italie »). C ’est en fait un simple pas
sage aux aveux. L’éclosion de violence 
fait momentanément retrouver une 
force perdue. Cette thématique s’appa
rente à la dualité rayenne. Dans - Wind 
across the everglades » au terme de la 
beuverie et de la nuit d ’orage, l'entente 
inespérée surgit entre Murdock et Cot- 
tonwough. Tout était prêt, déjà presque 
fait, il ne manquait que cette débauche 
de joie, de haine et de vin, démons 
dionysiaques qui entraînent la cristalli
sation.
Chez Kazan comme chez Ray, le ciné
ma est è son maximum ; c'est chez ces

hommes considérés comme les cham
pions de l’intuition, de l’œuvre rocail
leuse et inachevée que l'on trouve la 
réflexion la plus profonde. La lucidité a 
la plus belle part. Si le cinéma n’a 
jamais été aussi fort, c ’est aussi parce 
qu’il n’a jamais été autant en danger. 
C ’est le jeu du cinéma en même temps 
que la définition de sa règle. Si cet 
art nous est donné comme langage ma
gique et comme spectacle fascinant, 
c ’est pour aussitôt mettre cette fasci
nation en accusation. Il y a destruction 
critique du cinéma par lui-même. Toute
- mise en scène • disparait alors au 
profit de ce que l’on peut appeler « le 
vécu •. Le jeu de Clift n’a rien à voir 
par exemple avec les crispations mar- 
lonbrandesques de « The Chase «, sim
ples trucs et ficelles qui tiennent plus 
de la chirurgie esthétique que de la 
psychanalyse. Penn est le cinéaste de 
la confiance, Kazan celui de la peur. 
Le problème de la direction d'acteurs 
n'existe pas pour lui. ■ La méthode » 
n’est qu’une simple technique, élastique 
et améliorable, qui doit disparaitre dans

son accomplissement même en ne lais
sant aucune trace.
Reste encore un obstacle ; le scrupule 
d’échapper à toute mystification va plus 
loin encore. Ce « vécu - est lui aussi 
plus trouble qu’il n'y parait. Il y a un 
danger ô croire que ce qui est repro
duit sur celluloïd est aussi fort, voire 
plus, que la vie même. Non que ce soit 
une idée neuve, mais « Wild River», 
nous fait toucher plus Intensément que 
jamais, physiquement autant qu'intellec
tuellement, à cette imposture originelle 
du cinéma. La honte de filmer atteint là 
son paroxysme. Alors Kazan préfère 
que le dernier plan du film nous mon
tre le barrage fait de pierres, de ci
ment, de mathématiques, de travail, 
preuves tangibles d'existence. Restait 
pourtant quelque chose qu’il aurait pu 
nous dire. Quelles paroles et quels 
regards échangeront Chuck et Carol 
dès qu'ils toucheront le sol de la capi
tale américaine ? De cette histoire nous 
ne saurons rien. Et celle que nous 
avons vue n’était peut-être qu'illusion.

Sylvain GODET.

Les miroirs silencieux

Les premiers plans de • Wild River » 
constataient d'emblée l'étendue du si
nistre. Un fleuve immense venu de 
quelque actualité oubliée envahissait 
l ’écran dans un large débordement. Un 
passant anonyme venait raconter sa 
misère. Et l’on pensait au début du 
« Tramway nommé désir », à l’arrivée 
de V. Leigh dans cette gare nocturne 
où elle apparaissait éperdue, habillée 
de voile blanc, demandant son chemin 
avec la maladresse désuète d’un fan
tôme ou d’une fée déplacée.
Car les deux ouvertures apparemment 
éloignées et sans rapport —  l'une ré
solument documentaire et l ’autre entiè
rement irréaliste —  renvoyaient en fait 
à la même catastrophe. Le même re
gard faisait basculer le monde dans 
une zone vacillante guettée par la pro
ximité imminente d’un brusque écroule
ment. Dans chacun de ses films, Kazan 
s'acharne à saisir le rictus qui trans
forme un sourire en une grimace, un 
battement de paupière en une crise de 
larmes, un léger tremblement en d ’in
surmontables convulsions. La crise est 
ici au cœur de tout élan. Elle préside 
à chaque mouvement. Gestes et re
gards ne permettent plus l'ordinaire 
communication, n’impliquent plus les 
traditionnelles relations d'activité. On 
parle souvent de théâtralité douteuse, 
d’intensive et caricaturale dramatisation 
à propos de l’extrême exacerbation du 
jeu des acteurs. En fait, les tics de 
l’Actor’s Studio sont nécessaires puis
qu’ils correspondent, au delà de toute 
motivation anecdotique ou psychologi
que. à l’effondrement physique des per
sonnages eu bord du gouffre. Il ne 
s'agit pas là pour Kazan d’une cou

pable séduction de l’exotisme ou de 
l’exception car le domaine exploré par 
lui (ce qui pourrait expliquer sa prédi
lection pour la mythologie de Tennes
see Williams) est un terrain instable et 
fuyant comparable b u x  déferlements 
irrattrapables qu’entraîne chez Sarraute 
la vision d'un meuble déplacé ou d’un 
signe inattendu. L'angoisse provient pu
rement et simplement du besoin de 
rendre les êtres à eux-mêmes, de les 
cerner au moment précis où ils perdent 
l’équilibre, où ils touchent le fond.
Les êtres s'égalisent, en proie à la 
même panique. La chute abrupte d'un 
chanteur connu rejoint celle d’une ado
lescente folle d'amour ou d’un tubercu
leux rêvant aux Amériques. En ces 
instants privilégiés, révélateurs, les 
masques ne se contentent pas de tom
ber. Tout remonte à la surface avec 
l’évidence et la fulgurance des choses 
retrouvées, revenues d’un paysage sur
vivant et enfoui. Comme si la moindre 
intonation, le moindre signal ou le 
moindre départ, ne pouvait mener qu’au 
dernier des cataclysmes. Il y a chez 
Kazan dans la fermeté de la figuration 
et dans le refus apparent de l’épure, de 
tout ce que l'abstraction comporterait 
de desséché, un progressif abandon 
de la prose au profit d'une « musi
que » étonnante, soumise à d ’inces
sants et incontrôlables éclatements. A 
la tension des corps délivrés ne s'op
pose pas la résistance d’un décor uni
que et envahissant. L’espace de Kazan. 
même lorsqu’il apparaît hermétiquement 
clo9 {• Un tramway nommé Désir » ou
- Baby Doll ») s'apparente à la plaque 
tournante, au débarras, au grenier ou 
à la roulotte. Il accumule à la fois les

vestiges moribonds d’un passé dont on 
souhaite le prolongement et avoue la 
dérision de tels oripeaux. Ce n'est pas 
tant l’érosion que le désordre, le lieu 
où l'on ne sait plus où l’on est et qui 
renvoie notre image, miroir è la fois 
transparent et silencieux. Tous les dé
chaînements, toutes les crispations 
cessent alors du même coup, perdant 
leur vitesse et leur force, sans conti
nuité possible, dans une tranquille re
tombée. Comme si le retentissement 
des cris était coupé par l ’expression 
même de leur vanité. Ce qui donne aux 
moments calmes — celui où une Amé
ricaine parle longuement en inclinant la 
tête, celui où un couple par un matin 
pluvieux s'abrite sous un arbre à la 
sortie de la messe —  la fragilité d’un 
refuge ou d'une pause illusoire. Car 
l’enfer des bouleversements et des mo
difications permanentes donne aux 
plans paisibles où tout semble enfin 
cicatrisé la brutalité d’une rupture plus 
profonde, l’émergence muette de la 
mort. En dehors des faux semblants ou 
autres pièges pittoresques, Kazan filme 
la précipitation des êtres et des cho
ses : la couleur d ’une promenade sur 
une terre que les eaux refermeront. 
Toute vibrante et concrète, la voix de 
l’auteur ne s’égare jamais, elle traque, 
elle décèle inlassablement à travers les 
dockers en grève ou les collégiennes 
texanes la même lointaine frayeur. Le 
monde est alors tellement désaccordé 
que les harmonieux raccords d’un plan 
à un autre crèvent les yeux comme 
autant d’impossibles liaisons. Peuvent 
subsister cependant, clignotantes et In
certaines, les lumières d’un port annon
çant la terre promise. - André TECHINE.
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Biofilmographie
Elia Kazan est né le 7 septembre 1909 
è ConstantInopls (Turquie). Sas parants, 
Athena Slsmanoglou et Georges Kazan- 
Joglous Matent d origine grecque. En 
1911, son pire part pour Berlin ou II 
emmène sa famille, puis revient é 
Consientlnople. Deux ans plus tard, en 
1813. son père part aux U.S A comme 
importateur d» tapis et il y fa it venir 
sa famille. Ella Kazan suit d'ebord les 
cours d’une école communale de New 
York puis toute la famille part' pour 
New Rochelle. E/la Kazan étudia alors 
à le Meyfelr School, 6 la New Ro
chelle Hlgh School, au Williams Collage. 
H travailla comme serveur pour pouvoir 
payer ses cours. Etudient À Yale dans 
la section dramatique, Il part pour New 
York et débuta comme accessoiriste au 
■ Group Theatre ». Il est alors tour i  
tour acteur, assistant, accessoiriste et 
metteur en scène.

1947 Met en scène Ail my Sont de 
Arthur Miller avec Ed Begley et Arthur 
Kennedy et A Streetcar Named Desira
de Tennessee Williams, avec Jesslca Tan
dy, Klm Hunter, Marlon Brando, Karl 
Malden, Rudy Bond.
1946 Fonde l'Actor’ s Studio avec Che- 
ryl Crawford puis Lee Strasberg.
1B46 Met en scène Sundown Beach de 
Bessie Breuer avec Nehemlah Persofl 
et Martin Balsam, lova Life de Alan 
Jay Larner avec Nanette Fabray.
1840 Mat en scène Death of a Siles- 
man de Arthur Miller avec Lee J. Cobb 
et Cameron Mitchell.
1B52 Met en scène Fllght Into Egypt de 
George Taborl avec Jo van Fieet et 
Paul Lukas ; passe devant la H.U.A.C. 
(commission des activités anti-amérlcal- 
nas) et s'y blanchit en dénonçant, sou
vent avec leur autorisation, ses an
ciens camarades du Parti.

f** ' ryt'"

t&1

THEATRE
1932 Joua dans Chrysalls de Rose Al
bert Porter.
1133 Joua dans Man In White de Sldney 
Klngslay ; régisseur de Bantlawoman de 
John Howard Lawson.
1934 Adhère au parti communiste amé
ricain : Joue dans Gold Eagle Guy de 
Melvln Levy : met en scène Dimltroff, 
pièce dont il est l'auteur.
193$ Joue dans Waltlng for Lifty, 
TU! tha Day I Dit et Pandlsa Loit, 
trois pièces de Clifford Odets : met en 
scène Tha Young go First de Peter 
Martin, Charles Scuflder et Charles 
Frladman.
1939 Quitta le parti communiste pour 
raisons Idéo'oglquas ; loue dans Johnny 
Johnson de Paul Green : met en scene 
Tha Crime avec Martin Rltt et Nlcholas 
Ray comme acteurs.
1B37 Joue dans Goldan Boy de Clifford 
Odets.
1931 Met en scène Caiey Jonn de Ro
bert Ardrey, avec Van Heflln et Char
les Bickford.
1939 Joue dans Tha Gantle Peopla de 
Irwln Shaw ; mot an scène Qulat City 
de Irwln Shaw et Thundar Rock de 
Robert Ardrey.
1940 Joue dans Nlght Music de Clifforf 
Odets et Llllom de Ferenc Molnar aux 
cités d'Ingrid Bergman.
1941 Joua dans Flve Alirm Walt* de
Luclile S. Prumbs.
1942 Mat en ecène Cafe Crown de 
H.S. Kraft. Tha Strlngi, Uy Lord, Are 
Falia de Paul Vincent Cerroli, The Skln 
of our Teath de Thornton Wllder, avec 
Tallullah Bankhaad et Montgomery Clift.
1943 Mat en scène Harriat de Florence 
Ryerspn et Colin Clements. et One 
Touch of Venus de S.J. Peralman et 
Ogden Nash.
1944 Mat en scène Jacobowsky and tha 
Celanal de S.N. Bahrman, avec Oscar 
Karlwels et Louis Calhern. Slng out. 
Swaat Lend de Jean et Walter Kerr 
avec Alfred Drake et Burl Ives.
1945 Met en scène Deap Are tha Roots 
de Arnaud d'Usseeu et James Gow, avec 
Barbara Bel Geddes. Ounnlgao't Daugh- 
t i r  de S.N. Behrman, avec Richard 
Widmark et Luther Adler.
1B49 Produit Truckllne Cafa de Max
well Anderson. avec Karl Malden el 
Marlon Brando.

1B53 Met en scène Camlno Haei de 
Tennessee Williams avec Eli Waliach. 
Tea and Sympathy de Robert Anderson 
avec Daborah Kerr et John Kerr.
1935 Met en scène The Cat on a Hot 
Tin Roof da Tennessee Williams avec 
Barbara Bel Geddes et Ben Gauara 
1957 Met en scène The Dark at tha 
Top af the Stairs de William Inge avec 
Teresa Wright et Pat Htngle.
1B5B Met en scène J.B. de Archibald 
MacLeish avec Christopher Plummer et 
Raymond Massey
1969 Met en scène Sweet Blrd of 
Youth de Tennessee Williams avec Paul 
Newman et Gereldlne Page.
1964 Met en scène After the Fait de 
Arthur Miller avec Barbara Loden et 
Jason Robards Jr.. But for whom Char- 
lie de S.N. Behrman avec Salome Jens 
et Jason Robards )r. at The Changa- 
llng de Thomas Middleton et William 
Rowley avec Barbara Loden.
Toute cette partie relative d'une part 
an théâtre et d'autre part aux positions 
politiques de Kazan a été réduite au 
minimum. Tous ceux qui chercheraient 
des renseignements plus complets de
vront sa reporter au remarquable livre 
de Roger Tailleur paru chez Saghers sur 
Kazan (no 36 de la collection).

CINEMA 
I) INTERPRETATION
1934 PIE IN THE SKY da Ralph Sief- 
fttr.

1940 CITY FOR CÛNQUEST {Ville Con
quise) de Anatole Litvek.
1941 BLUES IN THE NIGHT de Anatole 
Lltvak. (En ce qui concerne ce der
nier film Ella Kazan en avait acheté 
les droits pour le monter è Broadway 
mais n'y oarvenant pas II l'avait alors 
revendu è la Warner )
Depuis East of Eden, Elle Kezan est 
le producteur de tous ses films. En 
I9SÛ II a fondé sa propre compagnie 
de production, Newtown Production Inc 
(1545 Broadway New York 30), dont II 
était la président at le trésorier alors 
que Florle Lasky en était la secrétaire. 
Quatre ans plus tard il fonda Alhena 
Enterprises Corp. (même adresse que 
Newtown) dont II est le président alors 
que Cherles H. Magulre et Floria Lasky 
en sont respectivement' vice-président et 
secrétaire.

Il) REALISATIONS
1937 THE PEOPLE OF THE CUMBER- 
LANOS. 20 mn. Réel. : Elia Kazan. 
Prod. : Frontler Film. Scèn. : Ella 
Kazan. Phot. : Ralph Sielner. Interpré
tation . : non professionnelle.
1941 IT’S UP TO YOU. 2 h. Réal. : Ella 
Kazan. Prod. ; Ministère de l'Agrlcul- 
ture. Scén. : Arthur Arent. Uus. 
Earl Roblnson. Interprétation : Helen 
Tamlrls.
1945 A TREE GROWS IN BROOKLYN.(Le
Lys de Brooklyn). 128 mn. Réal. : Ella 
Kazan. Prod. : Louis D. Llghton (2Qth 
Century-Fox). Scén. : Tess Sloslngsr. 
Frank Davis d'après la roman de Betty 
Smith Phot. : Léon Shamroy. Déc. : 
Lyle R Wheeler (a d ), Thomas Llttlc. 
Frank E. Hughes (s.d.). Mus. : Alfred 
Newman. Mont. Dorothy Spencer. 
Aïs. : Seul Wurtzel. Eff. ipè. : Fred 
Sersen. Cos. : Bonn le Cashln. Interpré
tation : Dorothy McGuire (Kathy Nolan). 
Joen Blondell (Tante SUJy). James 
Dunn (Johnny Nolan). Lloyd Nolan (Dé
tective McShayne), Peggy Ann Garner 
(Francle Nolan). Ted Donaldson (Neely 
Nolan), James Gleeson (McGarrlty), Ruth 
Nelson (Miss McDonohough), John 
Alexander (Steve Edwards). J. FerraiI 
McDonald (Gamay). B.S. Pully (Mar
chand d'arbres de Noél). Charles Kalton 
(Mr. Barker), Art Smith (Distributeur 
de glaces). Ferlke Bozos (Grand-mère 
Rommely), Lllllan Bronson (Libraire). 
Peter CusaneNi (Barbier). AdeMne de 
Walt Reynolds (Mrs. Waters), George 
Meiford [Mr. Spencer), Mae Marsh et 
Edna Jackson (Les saurs Tlmmore). Vin
cent Greeff (Henry Gladdls), Susan Les
ter (Flossie Gladdis), Johnnie Berkes 
(Mr. GrBckenbox), Alec Cralg (Wemer), 
Al Bridge (Charlie), Joseph J. Green e 
(Hassler). Virginia Brtssac (Miss Til- 
ford). Harry Harvey Jr. (Herschel), Ro
bert Andersen (Angle], Ersklne Sanford 
(Entrepreneur de pompes funèbres), Mar- 
tha Wentworth (La mère), Francis Pler- 
lot (Le prêtre), Norma Fleid. George 
Meader, Al Eben.
1947 SEA OF GRASS (Le Maître de la 
prairie). 131 mn. Réal. : Ella Kazan. 
Seconde Équipe : James C. Havens. 
Prod. : Pandro S Berman (Matro-Gold- 
wyn-Mayer). Scén. : Marguerite Roberts, 
Vincent Lawrence d'après !e roman de 
Conrad Rkhter. Phot. : Harry Strad- 
llng. Déc. Cedrlc Gibbons. Paul 
Groesse (a.d ). Edwin B. Wlllls, Mlldred 
Grifflths (s.d.). Mus. : Herbert Stothart. 
Mont. : Robert J. Kern. Aïs. : Sld Sld- 
man. Eff. ipé. : A. Arnold GHIespie, 
Warren Nawcombe. Cet. : Walter Plun-

Basevl, Chester Gore (a.d.). Thomas 
Llttle, Phll D'Esco (s.d.). Mus. : Oivtd 
Buttolph, Alfred Newman (D). Mont. 
Harmon Jones. Ass. ; Tom Dudley 
Coi. : Charles Le Maire. Eff. spé. 
Fred Sersen. Interprétation : Dana An
drews (Henry L. Harvey), Jane Wyatt 
(Mrs. Harvey), Lee J. Cobb (Chlef Ro
blnson), Cara Williams (Irene Nelson). 
Arthur Kennedy (John Waldron). Sam 
Lavene (Woods), Robert Kelth (McCree- 
ry). Taylor Holmes (Wade), Lester Lo- 
nergan (Cary). Lewis Levarett (Whitney). 
Philip Coolldge (Crossman), Barry Kel- 
ley (Sergent Ougan). Richard Garrlck 
(M. Rogers). Edward Begley (Harris), 
Karl Malden (Lleut. White), Wyrley 
Blrch (Père Lambert), Joseph Stearn 
(Rev. Gardlner). Guy Thomajan (Car:uc- 
cl), Lucfa Sager (Mrs. Lukash), Dudley 
Sadler (Dr. Ralnsford), Walter Greaza 
(Maire Swayze), Helen Hatch (Miss Mo- 
mon). Joe Kazan (M. Lukash), Ida 
McGuire (Miss Roberts), George Patrie 
(O'Shca). Clay Clament (Juge Tate), Ben 
LacVland (James). Helen Carew (Annie), 
John Carmody (Callahan). E.J. Ballan- 
tlne (MacDonald). William Challee (Sto- 
ne), Edgar Stehll (Colonel), Jlmmy Ûob- 
son (Bill). Lawrence Pequln (Shérif), 
Bernard Hoffman (Tom), Lee Roberts 
(Criminel). Pauline Myers (Criminelle), 
Jacob San d 1er (Barman), Herbert Rather 
(Enquêteur). Fred Stewart (Graham), 
Anna Mlnot (Secrétaire). Anthony Ross, 
Bert Freed. Royal Beal. 49 Jours da 
toumage.
1947 SENTLEMAN'S AGREEMENT (Le
Mur Invisible). 11B mn. Réal. : Ella 
Kazan. Prod. : Darryl F. Zanuck (20th 
Century-Fox) Scén. : Moss Hart d'après 
('histoire de Laura Z. Hobson. Phot. : 
Arthur Mfllar. Déc. : Lyle R. Wheeler. 
Mark Lee Klrk (a d.), Thomes Llttle, 
Paul S. Fox (s.d.). Mus. : Alfred New
man. Mont. : Harmon Jones Ass. 
SquI Wurtzel. Etf. ipé. : Fred Sersen. 
Cos. : Charles LeMalre, Kay Nelson. 
Interprétation : Gregory Peck (Philip 
Green), Dorothy McGuire (Kethy), John 
Garfleld (Dave), Celeste Holm (Anne), 
Anne Révéra (Mrs. Green). June Havoc 
(Miss Wales), Albert Dekker (John Ml- 
nlfy), Jane Wyatt (Jane), Dean Stock- 
well (Tommy). Nlcholas Joy (Dr. Cral- 
gla), Sam Jaffe (Prof. Llbermann); Ha- 
rold Vermllyea (Jordan), Ransom M. 
Sherman (Bill Payson). Roy Roberts 
(Calklns), Kathleen Lockhart (Mrs Mi
ni fy). Curt Conway (Bert McAnny), John 
Newland (Bill). Robert Warwlck (Wels- 
man), Louise Lorlmer (Miss Miller), Ho
ward Nealey (Tlngler), Victor Kllian 
(Olsen), Frank Wilcox (Harry), Merlyn

kett. Interprétation : Spencer Tracy 
(Colonel Jim Brewton). Katherine Hep- 
bum (Lutla Cameron). Melvyn Douglas 
(Brlca Chamberlain), Robert Walker 
(Brock Brewton). Phyllls Thaxter (Sarah 
Beth Brewton). Edgar Buchanan (Jeff), 
Harry Carey (Dr. Raid). Ruth Nelson 
(Selina Hall), Robert Armstrong (Floyd 
McCurtln), James Bell (Sam Hall), Char
les Trowbrldge (George Cameron). Ruv 
seli Hlcka (Major Hamey), Morris An- 
krum (Crajia), Robert Barrat (Juge 
White), William Phipps (Brandy). Trevor 
Bardette (Andy Boggs) 75 Jours da 
tournage.
1947 BOOMERANG (Boomerang). 88 mn. 
Réal. : Ella Kazan Prod. : Louis de 
Rochemont pour Darryl F. Zanuck (20th 
Century-Fox). Scén. : Richard Murphy 
d'après l'article de Anthony Abbott 
(Fulton Oursler) « The Perfect Case *. 
Phot. : Norbert Brodlna. Déc. : James

Monk (Employée), Wllton Graff (Maltrv 
D). Morgan Farley (Employé). 65 Jours 
da tournage.
1949 PINKY (L'Héritage da la chair). 
102 mn. Réal. : Ella Kazan. John Ford. 
Prod. : Darryl F. Zanuck (2ûth Cen
tury-Fox). Scén. : Philip Dunne, Dudley 
Nichais d'épris le roman de Cld flic- 
katts Sumner • Quallty *. Phot. : Joe 
Mac Donald. Déc. : Lyle Wheeler, J. 
Russeli Spencer (a.d.). Thomas Llttle. 
Walter M. Scott (s d.). Mui. : Alfred 
Newman Mont. : Harmon Jones. Aïs. 
Wingata Smith. Eff. spé. : Fred Ser
sen. Cam. : Til Gabbanl. Sc. Sup. 
Rose Steinfaerg. Coi. : Charles LeMalre 
Prod. man. : Joe Behm Cos. : Char
les LeMalre. Interprétation : Jeanne 
Craln (Plnky), Ethel Barrymore (Miss 
Em), Ethel Waters (Dlcey). William Lun- 
dlgan (Dr. Thomes Adams), Basil Ruys- 
dael (Juge Walker), Kenny Washington

44

« On tfii  
w iU rfron t  > 
Kart Mnldin, 
Marlon 
Brando.

• A Fat»
in th i cnwd • : 
Andy Griffith, 
Patricia 
Niai.



(Or. Canady), Nina Mas McKInney (Ro- 
zella), Grlff Barnett (Or. Joe), Frede
rick O'Neal (Jake Walters), Evelyn Var- 
den (Melba Wooley), Raymond Greenleaf 
(Juge Shoreham), Dan Riss (Stanley), 
William Hansen (Mr. Goolby), Arthur 
Hunnlcutt (Chef de la police).
Ella Ksien remplace John Font après 
dix Jours de tournage (sur les raisons 
exactes de ce remplacement, cf. Positif 
n° 76).
1650 PANIC IN THE STREETS (Paniqua 
dans la rue). 96 mn. M il.  : Ella Ka- 
zan. Pred. : Sol C. Slegel (20th Cen- 
tury-Fox). Sein. Richard Murphy 
d'après l’histoire do Edna et Edward 
Anhelt. Adipt. : Daniel Fuchs. Phot. 
Joe Mac Donald. Die. : Lyle Whaeler, 
Maurice Ransford (a.d.), Thomas Llttle, 
Fred J. Rode (s.d.). Uui. : Alfred New- 
man Mont. : Harmon Jones. An.
F. E. Johnston. Coi. : Charles LeMalre, 
Travllla. Prod. man. : Joseph Behm. 
Cam. ; Tlll Gabbanl. Eff. epé. : Fred 
Sersen. Sc. mp. : Stanley Scheuer. In
terprétation .- Richard Wldmark (Or. 
Clinton Reed). Paul Douglas (Capitaine 
Warren), Barbara Bel Geddes (Nancy 
Reed), Walter • Jack • Palance (Blac- 
kle). Zéro Mostel (Fitch). Dan Rlss

r
, Alexis Mlnotls (John Mefarls), 
Thomajan (Poldl), Tommy Cook 
(Vlnce), Edward Kennedy (Jordan). H.T. 
Tjjang (Cook), Lewis Charles (Kochak), 

Ray Muller (Dubln). Tommy Rittlg (Tom
my Reed). Lenka Peterson (Jeanette), 
Pat Welsh (Pat), Paut Hostotler (Or. 
Gafney). George Ehmlg (Xleber), John 
Schlllecl (Lee), Waldo Pitkln (Ben), Léo 
Zlnser (Sergent Phelps), Beverly C. 
Brown (Dr. Meckay), William A. Dean 
(Cortelyou), H. Weller Fowler Jr. (Ma
jor Murray), Red Moad (Wynant). Irvlne 
Vldacovlch (Johnston), Val Wlnter (Com
missaire Quinn). Wtlson Bourg Jr. (Char- 
Ile), Mary Llswood (Mrs. Fltch). Aline

Interprétation : Marlon Brendo (Eml- 
llsno Zapate). Jeanne Peters (Josefa 
Espejo), Anthony Qulnn (Eutemlo Zapa- 
ta), Joseph Wlseman (Fernando Agulrre), 
Arnold Mos* (Don Neclo), Alan Reed 
(Paneho Villa), Margo (La soldaderej, 
Harçld Gordon (Don Francisco Medero), 
Lou Gilbert (Psblo). Mlldred Dunnock 
(Senora Espejo). Frank Sllvere (Huer 
ta), Nina Varela (Tante), Florenz Ames 
(Senor Espejo). Bemie Gozler (Zepatls- 
ta), Frank de Kova (Col. Gualarado), 
Joseph Granby (Général Fuentes), Pedro 
Regas (Innocente). Richard Garrlck 
(Vieux GénAral), Fay Roope (Dlaz). Her- 
ry Kingston (Don Garcia), Ross Bag- 
dasarlan fOmcler), Léonard George 
(Mari). Fernande Ellscu (Femme de 
Fuentes), Abner Blberman (Capitaine), 
Phll van Zendt (C.O.), LIsa Fusaro 
(Femme de Garcia), Belle Mltchell 
(Femme de Neclo). Wlll Kuluva, Rlc 
Roman (Contremaître). Henry SI Iva 
(Hemandai).
A partir de cette date Kazan contrôle 
entièrement les scénarios et les mon
tages de ses films.
1852 MAN ON A TIGHTHOPE (Inédit en 
France). 105 mn. Réa). : Ella Kazan. 
Prod. : Robert L. Jacks. Gerd Oswald 
(ass.) (ZOth Century-Fox). Sein. : Ro
bert Sherwood d'après l ’histoire • Inter
national Incident » de Nair Peterson. 
Phot. : Georg Krause. Die. : Hans H. 
Kuhnert. Théo Zwlrsky (a.d.). Mut. 
Franz Waxman. Ment. : Dorothy Spen
cer. Aïs. ; Hans Tost. Cos. : Charles 
LeMalre, Ursula Maes. Lyrlc. ; Bert 
Relsleld. Interprétation : Fredrlc March 
(Karel Cernlk). Gloria Grahame (Zama 
Cernlk), Terry Moore (Tereza Cernlk), 
Cameron Mltchell (Joe Vosdek), Richard 
Boone (Krofta). Paul Hartman (Jaromlr). 
Pat Hennlng (Konradln), Alexander d'Ar- 
cy (Rudolph). Hansl (Kalka), Dorothea 
Wleck (La • Duchesse >). Adolphe Mon-
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Sievens (Rite). Ruth Moore Mathews 
(Mrs. Dubln). Stanley J. Reyes (Red- 
field), Darwin Greenfield (Violet), Emile 
Meyer (Beauclyde), Herman Cottman 
(Scott). Al Therlot (Al). Juan Vtllasane 
(Propriétaire de l ’hfltel), Robert Dorsen 
(Lieutenant des gardes-cStes), Henry Ma- 
met (Anson), Tlger Joe Mersh (Bosun), 
Arthur Tong (Lascar boy).

1952 A STREETCAR NAMED DESIRE 
(Un tramway nommé Désir). 122 mn 
Réal. : Ella Kazan. Pred. : Charles K. 
Feldman (Warner Bros). Scén. .- Tennes
see Williams d'eprès se pièce. Adapt. : 
Oscar Saul. Phot. : Harry Stradllng. 
Déc. : Richard Day (a.d.), George Ja
mes Hopklns (s.d.). Mut. : Alex North, 
Rey Helndorf (D). Mont. .David 
Weisbart. Au. : Don Page. Cet. : Lu- 
clnda Ballard. Interprétation : Vivien 
Lslgh (Blanche du Bols). Marlon Bran- 
do (Stanley Kowalski). Klm Hunter 
(Stella). Karl Malden (Mltch). Rudy 
Bond (Steve), Nick Oennls (Pablo). Peg 
Hllllas (Eunlce). Wright K/ng (Collec- 
tor). Richard Garrlck (Médecin). Ann 
Dere (Infirmière). Edna Thomas (Mexi
caine). Mickey Kuhn (Marin).

1952 VIVA ZAPATA I (Vive Zapate I). 
H3 mn. Réal. : Ella Zezan. Pred. : Dar- 
ryl F. Zenuck (20th Century-Fox). 
Scèn. ; John Steinbeck d'après l'h is
toire de Edgcumb Plchon * Zapata tha 
Unconquered ». Phet. : Joe Mec Donald. 
Dée. : Lyle R Wheeler, Leland Fullar 
(a.d.), Thomas Llttle. Claude Carpen- 
ter (s.d.). Mut. : Alex North. Ment. 
Barbara McLean. Eff. tpé. : Fred Ser
sen. Cos. : Charles LeMalre, Trevilla.

jou (Fesker, commissaire de police), 
Wlllam Castello (Capitaine tchèque), 
Margarst Sle/ak (Mrs. Jaromlr), Edel
weiss Malchln ,(Vlna Konradln), Robert 
Beatty (Baroulc), Philip Kenneally (Ser
gent), John Dahner (Le • Chef •), Gert 
Froebe (Pollc)er tchèque). Fess Parker 
(Soldat américain au poste frontière) et 
le Cirque Brumbach.
1654 ON THE WATERFRONT (Sur les 
quais). 108 mn. Réal. : Ella Kazan 
Prod. .- Sam Splegel (Horizon Film 
Prod./Columbia). Scén. : Budd Schul- 
berg d’après son roman et d'après une 
série d'articles de Melcolm Johnson. 
Phot. .- Boris Kaufman Déc. : Richard 
Day (a.d.). Mus. : Léonard Bernstein. 
Mont. : Gene Mllford. Au. : Charles 
K. Magulre. Interprétation : Marlon 
Brando (Terry Mailoy). Eva Marie Saint 
(Edle Doyle), Lee J. Cobb (Johnny 
Frlendly). Karl Malden (Père Barry). 
Rod Stelger (Charlay Malloy), Pat 
Hennlng (• Kayo ■ Dugan), James 
Westerfleld (Blq Mao) Lelf ErlcKson 
(Inspecteur Glover), Tony Galento 
(Truck), Abe Simon (Barney), Teml Mau- 
rlello (Tlllio), John Hemllton (• Pop • 
Doyle). John Heldebrend (Mott). Rudy 
Bond (M o o sb ) .  Don Bleckmen (Luke), 
Arthur Keeaan (Jlmmy), Barry Macol- 
lum (J.P.), Mlke O'DomÎJ (Specs). Marty 
Balsam (Gillette), Fred Gwynne (Slim). 
Thomas Handley (Tommy). Anne He- 
glr» (Mrs. Col lins), Rebecca Sands 
(Sténotypiste), • Tlger » Joe Marsh. Pete 
Klng et Nell Hlnes (Trois gerdlens qui 
tentent de maîtriser Johnny Frlendly), 
Vlnce Barbl. Nahemlah Persoff. Joyce 
Leal.

1955 EAST OF EDEN (A l'Est d'Eden) 
IIS  mn. Réal. : Ella Kazan. Prod. 
Ella Kazan (Warner Bros.). Scén. 
Paul Osbcrn d'après le livra de John 
Steinbeck. Phet. : Ted McCord (Wamer- 
col or/CInemascope). Déc. : James Ba- 
sevl. Mulcolm Bert (a.d.), George James 
Hopklns (s.d.). Mua. .- Léonard Rosen- 
man. Mont. : Owen Marks. Aes. ; Don 
Page. Horace Hough. Cet. : Anna Hlll 
Johnstone. Cane. coul. : John Hamble-

105 mn. Réel. . Ella Kezan. Pred. 
Elle Kaian (ZOth Century-Fox). Scén. ; 
Paul Osbom d'après les histoires • Mud 
on tha Stars • de William Bradford 
Hule et < Dunbar’s Cove * de Borden 
Dell. Phet. : Ellsworth Fredrlcks (De- 
Luxe Coior-Clnemascope). Déc. : Lyle 
Wheeler, Herman Blumenthal (a.d.), 
Walter M. Scott. Joe Klsh (s.d.). Mus. : 
Kenyon Hopklns. Ment. : William Rey
nolds. Ass. .- Cherles H. Magulre.

• Boomerang • 
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ton. Dlel. dlr. : Guy Thomalan. Inter
prétation .- Julie Harrl* (Abra), James 
Dean (Cal Trask). Raymond Massey 
(Adam Trask), Burl Ives (Sam), Richard 
Davalos (Arqn Trask). Jo van Fleet 
(Kate). Albert Dekker (Wlll). Lois Smith 
(Ann), Harold Gordon (Mr. Albrecht). 
Tlmothy Carey (Joe), Merlo Sllettl (Pis- 
cora), Lonny Chepman (Roy), Nlck Den- 
n li (Rantany).

1856 BABY DOLL (La Poupée de chelr) 
114 mn. Réal. : Ella Kaian. Pred. : 
Ella Kazan (Newtown Prod./Warner 
Bros.). Stén. -. Ella Kazan d’après les 
pièces de Tennessee Williams • An 
Unsatlsfsctory Meal ■ et ■ 27 Wagons 
Full of Coton *. Phet. : Boris Kauf- 
men. Déc. ; Richard et Paul Sylbert 
(a.d.). Mut. Kanyon Hopklns. Mont. : 
Gene Mllford. A it. ; Charles H. Ma
gulre. Coi. : Anna Hlll Johnstone, Flo
rence Transfield (F). Prod. mao. : 
Forrest E. Johnston. Cent. .- Roberta 
Hodes. Inttrprétatlan : Karl Malden (Ar- 
chle Les Meighan), Carroll Baker (Baby 
Doll Meighan). EU Wallach (SHva Va- 
carre), Mlldred Dunnock (Tente Rose 
Comfort), Lonny Chapman (Rock). Eades 
Hogue (Shérif du comté), Noah Wllllam- 
ton (Adjoint du shérif), Jlmmy Wil
liams (Maire). John Dudley (Médecin), 
Madeleine Sherwood (Infirmière), Wlll 
Lester (Shérif) • Black » et • Blue • 
(Les daux chiens) et avec fs concourt 
des habitants de la ville de Benoit 
(Mlisourl).

19S7 A FACE IN THE CROWD (Un 
homme dans la foule) 126 mn. Réil. : 
Ella Ksian. Prod. : Ella Kazan (New- 
totvn Prod./Warner Bros.). Stén. : 
Budd Schulberg • d’après son histoire
• Your Arkansas Traveller -. Phot. 
Harry Stradllng, Gayne Restiar. Déc. : 
Richard et Paul Sylbart (a.d.). Mus. ; 
Tom Glazer. Ment. : Gene Mllford. 
Cam. : Seul Midwall ass. de James 
Fltzslmmons Lyrlct : Tom Glazer. Budd 
Schulbirg. Au. : Charles H. Magulre. 
Sc. b^ I ' = Roberta Hodes. Coi. -. Anna 
Hlll Johnstone. Pred. man. : George 
Justin. Cas. fém. : Florence Transfield. 
Spécial est. : Charles Irvlng. Interpré- 
tetien : Andy GrlffIth (Lonesome Rho- 
desl. Patricia Neal (Marcia Jeffrles), 
Anthony Franclosa (Joey Klely), Waliar 
Matthsu (Mel Miller), Lee Rernlck (Betty 
Lou Fleckum). Percy Weram (Col. Hol- 
llster). Rod Brasfield (Beaula). Charles 
irvlng (M. Lufflar). Howard Smith (J.B. 
Jeffrlts). Paul McGrath (Macey), Kay 
Medfonl (First Mrs. Rhodes). Alexander 
Klrklsnd (Jim Collier). Marshall Nailan 
(Sénateur Fui 1er), Blg Jeff Bess (Shérif 
Hosmir), Henry Sharp (Aba Stelner). 
P. Jay Sldney (Llewelyn), Eva Veughan 
(Mrs. Cooley). Burl Ives (Lui■même), 
Bennett Cerf, Feye Emerson. Betty Fur- 
nass, Virginia Graham, Sam Levenson. 
John Cameron Swayne. Eari Wllson. 
W altir WlnchaH. M lki WaMace. Gran- 
ny Sente, Herald Jlnks. John Dudley 
et 700 habitants de Pigott (Arkansas). 
1660 WILD RIVER (Le Fleuve sauvage)

Cas. : Anna Hul Johnstone. Cent. coul. : 
Léonard Dots. Interprétation : Montgo- 
mery Cllft (Chuck Glover), Lee Remlck 
(Carol), Jo van Fleet (Ella Garth). Al
bert Salml (Hank Balley), Jay C. Flip- 
pen (Hamllton Garth), James Westerfleld 
(Cel Garth). Barbara Loden (Betty Jack
son), Frank Overton (Walter Clark), 
Malcolm Atterbury (Sy Moore). James 
Sleeklay (Maire Maynard), Hardwlck 
Stuart (Shérif Hogue), Robert Eerl Jones 
(Ben), Bruce Dern (Jack Roper).

1081 SPLENOOH IN THE 6RAS5 (Le 
Fièvre dans le sang) 124 mn. Réal. 
Ella Kaian. Prod. : Elle Kazan. W il
liam Inge (ass.), Charles H. Magulre 
(ass) (Warner Bros./N.B.I.PIct.). Scén. : 
William Ings. Phet. : Boris Kaufman 
(Technicolor). Déc. : Richard Sylbert 
(p.d.). Mus. : David Amram. Mont. : 
Gene Mllford. Ast. : Don Kranze, Gene 
Callahan. Cet. .- Anna Hlll Johnstone. 
Chor. : George Tapps. Cent. : Margue
rite James. Interprétatlan : Natalle 
Wood (Wllma Dean Loomls). Warren 
Beatty (Bud Stamper). Pat Hlngle (Ace 
Stemper), Audrey Chrlstle (Mrs. Loomls), 
Barbara Loden (Glnny Stamper), Zohra 
Lampert (Angelina), Fred Stewart (Del 
Loomls), Joanna Ross (Mrs. Stamper), 
Jan Norrls (Juanlta Howard). Gary 
Lockwood (Toots). Sandy Oennls (Kay), 
Crystal Fleld (Hezei). Maria Adams 
(June), Lynn Lorlng (Carolyn), John Mc- 
Govern (Doc Smlley). Martine Bertlett 
(Miss Metcalf), Scan Garrlson (Glenn), 
William Inge (Mlnlster), Charles Robln- 
son (Johnnle). Phyllls Dlller (Texas 
Gulnan), Buster Balley (Vieil homme au 
Country Club). Jake La-Motte (Homme 
qui apporte des huîtres), Bllly Graham 
et Charlle Norkus (Deux garçons qui 
se battent avec Bud au parking).
Le film que Bud volt au cinéma ast 
• Glorlous Betty > (1028) de Alan Cros- 
land, avec Dolores Costello et Conrad 
Nagel.

IBM AMERICA, AMERICA (America, 
America) 174 mn. Réal. : Ella Kazan. 
Pred. : Elia Kazan. Charles H. Ma
gulre (ass.) (Warner Bros./Athene En
terprises Corp.). Scén. : Ella Kazan 
d'après son histoire • America. Ame
rica • . Phot. -. Hiskell Wexler. Oéc. : 
Gene Callahan (a.d.). Mus. : Men os 
Hadjidakis. Mont. : Dadi Allen ass. 
de Pater Grives. Coe. : Anna Hlll 
Johnstone. Eff. apé. : Film Optlcals 
Inc. Pred. estltt. : Burt Harrls. Lyr. : 
Nlkos Gatsos. Interprétation : Stathls 
Glallells (Stavros Topouzoglou). Frank 
Wolff (Vartan Gamadlan), Harry Davis 
flsaac ToDoiuoplou). Elena Karam (Vasso 
Topouzoglou), Estelle Hemsley (Grand- 
mère Topouzoglou). Gregory Rozakls 
(Hohanness Gardashlan). Lou Antonio 
(Abdul). Salam Ludwlg (Odyueus To
pouzoglou), John Marley (6aribet), 
Joanna Frank (Vartuhl), Peul Mann 
(A/ako Slnnlkoglou). Llnda Marsh fThom- 
ma Slnnlkoglou), Robert H. Harrls 
(Aratoon Kebablan). Katherine Balfour 
(Sophie Kebablan). — Patrick BRION.
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ROSSELLINI ; LE CINEMA EST ENCORE A L’AGE DU FER.



Trois mille 
heures de cinéma
par Jean-Luc Godard

8 HEURES
Accompagné Claudine à Nanterre sous 
des rafales de neige. Nous mettons une 
heure à dénicher la nouvelle faculté, 
perdue d'avance entre les vieux H.L.M. 
et les nouveaux bidonvilles. Nous croi
sons de longues files d'enfants et 
d ’ouvriers qui pataugent comme noua 
dans la boue de I'... pour aller ô 
un travail qui n'est pas le leur. Le tra
vail dans la liberté avait écrit Himmler 
à la porte des camps de concentration.
14 HEURES
Revu ■ Falfen Ange! ». Mystère et 
fascination de ce cinéma américain. 
Comment puis-je haïr Mac Namara et 
adorer - Sergent la terreur », haïr John 
Wayne qui soutient Goldwater et l’aimer 
tendrement quand il prend brusquement 
Natalle Wood dans ses bras dans 
l'avant-dernlère bobine de • La Prison
nière du désert > ?
17 HEURES
Bientôt des tribunaux ambulants pour 
juger les automobilistes. Après avoir 
fait l'apologie de la répression et des 
tribunaux au bord de la route, M. Ger- 
thofer, avocat général, représentant le 
Garde des Sceaux, annonce aux parti
cipants du VII0 Congrès de criminologie 
réunis à Lille, ('apparition prochaine de 
tribunaux roulants sous forme de voi
tures transportant des procureurs et 
des juges. Comme par hasard, il oublie 
de transporter aussi des avocate. Ce 
nom de Gerthofer me dit quelque chose 
d'ailleurs. J'ai souvenir de l'avoir lu 
dans un livre de Vidal-Naquet à propos 
du pouvoir judiciaire à Alger pendant 
fes événements. On y mentionnait aussi 
l'un de ses adjoints, un monsieur Hol- 
leaux. Est-ce le même que celui du 
Centre du cinéma ?
23 HEURES
Avec Allssa, été voir - Le retour » de 
HarolcJ Plnter. Admirables dialogues, 
égaux à ceux du « Servant -, mais 
Joués et mis en scène â contresens. Il 
faudrait Strohelm ou Vlgo. Le boulevard 
étouffe le vrai théâtre comme le scé
nario le cinéma.
16 HEURES
Conversation avec Tenoudji qui accep
terait un programme de plusieurs films

sur plusieurs années (moi et d'autres 
sous ma responsabilité) ce que j'avais 
en vain essayé d'obtenir de Columbia 
puis de Gaumont.
17 HEURES
Dans « Positif », remarquable article de 
Tailleur sur « Harper ». Dommage 
qu'on lise de moins en moins de prose 
de cette qualité dans les « Cahiers ». 
Il y a un an, j ’avais en vain voulu per
suader Tavernler de publier ici plutôt 
que là sa magnifique étude sur Ford, 
mais il préféra l'humiliation à l'offense 
et le terrain vague à mademoiselle âge 
tendre. Tristesse de retrouver même 
chez les plus purs des cinéphiles le 
grand défaut de tous les gens de ci
néma, ce refus maladif de faire front 
commun contre l'ennemi. Or, ce n’est 
pas Savonarole ni Trotzky qui nous 
manquent mais Jean Moulin, et où le 
trouverons-nous si nous ne pouvons 
même pas faire la paix à l'ombre de la 
Cinémathèque 7
11 HEURES 45
Tatl avait pourtant bien dit qu'il tournait 
en 70 et pas en 66. On verra donc son 
film dans trois ans. Encore heureux 
qu’il ne tourne pas en 85.
18 HEURES
Francis Jeanson, par le biais de Gil- 
berte, m'annonce que Sartre refuse une 
fois de plus un entretien avec les
- Cahiers ». Pourquoi faut-ll donc tou
jours que l'Image et le son soient tel
lement méprisés par les puissants de 
ce monde ?
22 HEURES
Avec son émission sur l'Indochine, 
Roger Stéphane vient de faire le 
deuxième film stalinien français. Le 
premier était « Paris brule-t-il ? ».
17 HEURES
Pris un chocolat avec Albertlne, place 
du Trocadéro. Elle veut changer la cou
leur de ses cheveux. Je lui dis qu'il 
faudra alors aussi détruire le tableau 
de Renoir auquel elle ressemble.
12 HEURES
Abandonné définitivement « La bande 
à Bonnot ». Longue discussion avec 
Robert Hakim pour qui je devais autre
fois faire « Eva », et qui ne comprend 
pas mes raisons. Elles' sont pourtant
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simples. N’étant pas couturier, il m'est 
impossible de faire un film en costu
mes. Les 80 % des films occidentaux 
d ’aujourd'hui sont exécutés par des 
tailleurs sur des patrons d’Hollywood.
21 HEURES
Einstein et Cocteau avaient raison. Le 
reflet d’Albertlne dans ce morceau de 
glace d’un snack de la place Saint- 
Lazare n’a aucun rapport avec le jeune 
visage que j'ai en face de moi. Elle 
me sourit, et ce sourire est autre dans. 
le miroir comme autres sont lés pro> 
portions de ses joues et de son menton. 
Albertine a l’air ennuyé de ma décou
verte. Je lui dis qu’il est doux et récon
fortant que les poètes soient toujours à 
l’avant-garde de la science, et les sa
vants de la poésie.
17 HEURES
Dois-je voir dans la mauvaise volonté 
évidente montrée depuis cinq ou six 
mois par Comolli et Fieschi à publier 
quelques chapitres extraits des œuvres 
complètes d'Eisenstein (22 volumes) qui 
dorment chez Nella Cournot, dois-je 
déjà voir là un écho de la lutte sino- 
soviétique, et la prise du pouvoir par 
les gardes rouges dans le cœur de 
ceux-là qui étaient encore pour moi 
Camille Desmoulins et Saint-Just ? (Ainsi 
je m’explique aussi leur méfiance vis-à- 
vis d ’un cinéma fahrenheitien.)
1 HEURE
En sortant du « Blue Note », Albertine 
et moi, nous nous embrassons dans 
ma voiture en écoutant du Vivaldi. 
Tout à coup, on frappe à la fenêtre, et 
les portières s’ouvrent. C'est la police. 
Elle nous fait circuler.
15 HEURES
Téléphoné à « Jeune Afrique » et pris 
rendez-vous pour l’achat éventuel des 
droits de ■ Séraphina », une bande 
dessinée qui raconte les exploits et les 
périls d'une Pauline du tiers-monde, 
pourchassée par les espions de la 
S A R . (Soviet American Republic) qui 
me rappelle mon « Figaro-Pravda ».
13 HEURES
Parlé chez Louis avec Philippe Labro 
du rapport Epstein. Il est un de ceux 
qui connaissent le mieux en France les 
dessous de l'affaire Oswald. Il me parle 
avec émotion des quelques Américains, 
dont une vieille femme du genre de 
celle qui se laisse brûler dans « Fah
renheit », qui n’ont jamais accepté le 
rapport Warren et forment une espèce 
de réseau à mi-chemin d’un groupe 
comme « Vérité-Liberté » pendant la 
guerre d’Algérie, et de collectionneurs 
de timbres.
15 HEURES
Dormir. Je vais traîner maintenant la 
fatigue de mes deux films jumeaux pen
dant les deux suivants au moins.
10 HEURES
Demandé à Claudine, pendant ses heu
res libres, de me faire un rapport sur 
la vie universitaire à Nanterre. Il me 
servira éventuellement de toile de fond 
pour « La Chinoise ». Elle accepte et 
me demande pourquoi je ne tourne pas 
plutôt « L’aiguille creuse ». Pour la 
faire enrager, je lui soutiens, ce qui est

d’ailleurs vrai, que les seules bonnes 
pages de Colette ont été écrites par 
Willy.
18 HEURES
Me suis trompé d’ingénieurs du son 
pour le mixage de mes derniers films. 
Ai engagé Maumont pour - Made in 
U.S.A. ■ et Bonfanti pour « Deux ou 
trois choses », au lieu de faire le 
contraire. Je m'explique. On peut consi
dérer le son du mixage de deux façons. 
Soit comme un son neuf, qu’il s ’agit 
donc de capter, d’enregistrer, comme 
à la prise de vues. Soit comme un son 
connu, donc un son à reproduire, en 
exploitant au maximum la qualité de la 
reproduction. Pour reproduire un son, 
et le faire passer du magnétique à 
l'optique en mélangeant plusieurs ban
des, c’est-à-dire de faire un seul son 
avec plusieurs, Maumont est le plus 
fort et son doigté et son oreille n’ont 
pas d'équivalent en Europe, surtout 
avec le matériel mis au point par Nen- 
ny. Mais s’il s ’agit au contraire de 
simplement capter les sons d'un autre 
monde qui vous tombent dessus, c'est- 
à-dire de faire plusieurs sons avec une 
seule bande, c’est-à-dire de ne jamais 
considérer un son comme définitif mais 
bien variable, c'est-à-dire surtout de 
mixer des rapports et non des objets, 
et de savoir, par exemple qu’il y a 
certains bruits et certaines musiques 
qui ne se mettent à exister que lors
qu'elles sont saturées, dans ce cas, la 
jeunesse d'Antoine Bonfanti prime la 
sagesse de Maumont, et le cœur de 
l’un le savoir de l’autre. Ceci explique 
que, par ma faute (car il faut accorder 
les techniques au sujet, le micro com
me l’objectif) le son de - Made in 
U.S.A. » soit trahi par la reproduction, 
et celui de « Deux ou trois choses » 
par l'enregistrement.
17 HEURES
Allé voir un vieux Don Siegel au Studio 
Parnasse. Passé pour y aller devant ce 
coin de la rue d'Assas où je logeais 
en arrivant à Paris, dans une pension 
pourrie tenue par une dame Melon qui 
était pour moi maman Vauquer. Au- 
dessus habitait Jean Schlumberger chez 
qui mes parents me louèrent plus tard 
une chambre. Combien d’éditions ori
ginales lui ai-je volées que j'allais re
vendre difficilement au coin du Pont- 
Neuf pour me payer Hitchcock ou 
Hawks. Quelquefois, le soir, le vieux 
père Gide venait faire une visite et ils 
bouffaient tous les deux des tartines 
dans la cuisine. Souvenirs. Ils ne sont 
intéressants que pour soi, jamais pour 
les autres. Ce que j'aime en lisant
- L’oubli » de Claude Mauriac, ce n'est 
pas ce qu’il raconte et que je ne con
nais pas, mais c'est lui-même, sa façon 
de parler des femmes et des filles. 
Je me souviens d'une soirée où nous 
admirions tous quelques images en 16 
d’un film Inachevé d'Astruc, et dans sa 
chronique, la semaine d'après, Claude 
Mauriac se moquait de ce qui pour 
moi était le Pérou de l’époque, l’époque 
de la spécificité cinématographique, 
l'époque où François aimait les films

de Jacques Daniel-Norman et Rivette 
faisait partie de ce que Bazin et Doniol 
appelaient le gang Schérer. Souvenirs. 
De Jean Schlumberger, je me suis sou
venu également il y a trois semaines, 
en Bretagne, chez une amie d'Alissa. 
en voyant sur sa table de nuit le beau 
livre qu’il a consacré à Madeleine et 
André Gide, et dont quelques pages 
me donnèrent envie de tourner « La 
porte étroite » avec Alissa parce que, 
pour moi, c’est la Chantai de Ber
nanos. Souvenirs. Tout scénario et 
toute mise en scène ont toujours été 
construits par ou sur des souvenirs. Il 
faut changer ça. Partir dans l'affection 
et les bruits neufs.
14 HEURES
En embrassant Gilberte rapidement sur 
le coin de la bouche dans un néon 
de la porte d ’Auteuil, j ’ai le sentiment 
de traverser un événement tiède et 
léger. Elle me parle de cette Invention 
formidable à son avis de Sartre et 
Merleau-Ponty, qui fut de marier le 
verbe philosophique et l'adjectif roma
nesque. A mon avis aussi. Nous par
lons avec émotion et tendresse, elle 
d ’Ivitch, moi du séquestré de Venise, 
elle de la « Phénoménologie de la per
ception », moi de l’étude sur Cézanne 
et le cinéma dans « Sens et non- 
sens ». Michel Foucault, Lacan et l’A l
sacien marxiste ne feraient pas bon 
venir s'asseoir à notre table. Leur 
compte serait vite réglé. Je raconte à 
Gilberte. qui rit, à Pesaro, devant Bar- 
thes qui faisait en pire le Berthomieux, 
la sublime envolée de Moullet, cour- 
telinesque et brechtien, lançant à la 
figure du structuraliste : le langage, 
monsieur, c'est le vol. Moullet a raison. 
Nous sommes les enfants du langage 
cinématographique. Nos parents, ce 
sont Griffith, Hawks, Dreyer, et Bazin, 
et Langlois, mais pas vous, et d'ailleurs 
les structures, sans images, et sans 
sons, comment pouvez-vous en par
ler?
22 HEURES
Le seul film que j'aie vraiment envie 
de faire, je ne le ferai jamais parce 
qu'il est impossible. C'est un film sur 
l'amour, ou de l'amour, ou avec l'amour. 
Parler dans la bouche, toucher la poi- 

"trine, pour les femmes imaginer et voir 
le corps, le sexe de l'homme, caresser 
une épaule, choses aussi difficiles à 
montrer et à entendre que l'horreur, et 
la guerre, et la maladie. Je ne com
prends pas pourquoi et j ’en souffre. 
Que faire alors, puisque je ne sais pas 
faire des films simples et logiques 
comme Roberto, humbles et cyniques 
comme Bresson, austères et comiques 
comme Jerry Lewis, lucides et calmes 
comme Hawks, rigoureux et tendres 
comme François, durs et plaintifs com
me les deux Jacques, courageux et sin
cères comme Resnais, pessimistes et 
américains comme Fuller, romanesques 
et italiens comme Bertolucci, polonais 
et désespérés comme Skollmowski, 
communistes et cinglés comme Mme 
Dovjenko ? Oui, que faire ?
(A suivre.) Jean-Luc GODARD.
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FRANÇOIS TRUFFAUT ET ALFRED HITCHCOCK (PHOTO PHILIPPE HALSMAN).



Le cinéma 
selon Alfred Hitchcock

par François Truffant

Cet entretien sur Psycho " est 
extrait du livre de Français 
Truffa ut : “ Le Cinéma selon 
A lfred Hitchcock qui vient de 
paraître aux Editions Robert 
La front. Nous consacrerons ulté
rieurement un compte rendu à ce 
livre très important dans lequel 
Alfred. Hitchcock, interrogé du 
matin au soir pendant deux 
semaines par François Truffa ut . 
retrace ch ronologiquemen t avec 
franchise , lucidité , humour et. 
intelligence, toute sa carrière 
depuis ses débuts à Londres en 
1934 jusqu’à “ Torn Curtain",son 
cinquantième film. 4



François Truffaut Avant d ’aborder « Psycho -, je voudrais 
vous demander si vous avez une théorie quelconque à 
propos de la première scène dans vos films. Quelquefois 
vous commencez par une action violente, quelquefois par 
une simple indication de l'endroit où nous nous trouvons... 
Alfred Hitchcock Cela dépend du but à atteindre. L’ouver
ture de « The Birds - est une description de la vie normale, 
courante, satisfaisante, de San Francisco. Quelquefois, j ’ in
dique par un titre que nous nous trouvons à Phœnix ou à 
San Francisco mais cela me gêne un peu parce que trop 
facile. J’éprouve souvent le désir de présenter un endroit, 
même familier, avec davantage de finesse. Après tout, il n’y 
a aucun problème pour « vendre » Paris avec la Tour Eiffel 
dans l’arrière-plan ou Londres avec Big Ben en profondeur. 
Truffaut Quand il ne s’agit pas d'une action violente, vous 
utilisez presque toujours le même principe d'exposition, du 
plus loin au plus près : la ville, un immeuble dans cette 
ville, une chambre dans cet immeuble... c'est le début de
- Psycho ».
Hitchcock Dans l’ouverture de « Psycho », j'ai éprouvé le 
besoin d'inscrire sur l’écran le nom de la ville, Phœnix, 
puis le jour et l ’heure où commençait l ’action et cela afin 
d ’arriver à ce fait très important : il est trois heures moins 
dix-sept minutes de l’après-midi, et c’est le seul moment 
pendant lequel cette pauvre fille, Marion, peut coucher 
avec Sam, son amant. L'indication de l’heure suggère qu'elle 
se prive de déjeuner pour faire l'amour.
Truffaut Cela donne immédiatement un côté clandestin à 
leur rapport.
Hitchcock Et de plus on autorise le public à devenir voyeur.

Truffaut Un critique de cinéma, jean Douchet, a écrit une 
chose amusante : - Dans la première scène de « Psycho », 
John Gavin est torse nu, Janet Leigh porte un soutien- 
gorge et à cause de cela cette scène ne satisfait que la 
moitié du public. »
Hitchcock il est vrai que Janet Leigh n’aurait pas dû porter 
un soutien-gorge. Cette scène ne me parait pas spéciale
ment immorale ; elle ne me procure aucune sensation parti
culière, car vous savez que je suis comme un célibataire, 
c'est-à-dire un abstentionniste, mais il n'y a aucun doute, 
cette scène serait plus intéressante si la poitrine de la 
fille se frottait contre la poitrine de l'homme.
Truffaut Je sais que vous vous êtes efforcé dans « Psycho • 
de lancer le public sur des fausses pistes, aussi je suppose 
qu'un autre avantage de ce début érotique était de porter 
l'attention des spectateurs sur le côté sexe ; plus tard, 
lorsque nous serons au Motel, ayant encore en tête cette 
première scène montrant Janet Leigh en soutien-gorge, nous 
penserons qu'Anthony Perkins va seulement faire le voyeur. 
Par ailleurs, sauf erreur de ma part, c'est votre unique 
scène en soutien-gorge à travers vos cinquante films.

Hitchcock Je ressentais le besoin de tourner la première 
scène de cette façon, avec Janet .Leigh en soutien-gorge, car 
le public change, il évolue. La scène classique du baiser 
sain aujourd'hui serait méprisée par les jeunes spectateurs 
et ils auraient tendance à dire : c ’est idiot. Je sais qu'eux- 
mêmes se comportent comme John Gavin et Janet Leigh. 
et il faut leur montrer la façon dont ils se conduisent eux- 
mêmes la plupart du temps. D'autre part, j ’ai voulu donner 
visuellement une impression de désespoir et de solitude 
dans cette scène.
Truffaut Oui, il me semblait justement que dans « Psycho » 
vous teniez compte du renouvellement du public depuis - 
ces dix dernières années et que le film était rempli de 
choses que vous n'auriez pas faites autrefois, dans vos 
autres films.
Hitchcock Absolument, et il y a encore beaucoup d'exemples 
de cela dans « The Birds -, du point de vue technique. 
Truffaut J’ai lu le roman « Psycho » et je l'ai trouvé honteu
sement truqué. On y lit fréquemment : « Norman alla s’as
seoir è côté de sa vieille mère et ils entamèrent une conver
sation. » Cette convention de narration me choque beau
coup. Le film est raconté avec beaucoup plus de loyauté et 
on s'en aperçoit en le revoyant. Qu’est-ce qui vous a plu 
dans le livre? ( 1)
Hitchcock Je crois que la seule chose qui m'a plu et m'a 
décidé à faire le film était la soudaineté du meurtre sous 
la douche ; c'est complètement inattendu et à cause de cela 
j'ai été intéressé.
Truffaut C'est un meurtre qui est comme un viol... Je 
crois que le roman était inspiré par un fait divers ?
Hitchcock Par l'histoire d'un type qui avait gardé chez lui 
le cadavre de sa mère, quelque part dans le Wisconsin. 
Truffaut II y a dans < Psycho » tout un attirail de terreur que 
d'ordinaire vous semblez éviter, un côté fantomatique, une 
ambiance mystérieuse, la vieille maison...
Hitchcock Je crois que l'ambiance mystérieuse est dans une 
certaine mesure accidentelle , par exemple, dan6 la Califor
nie du nord vous trouverez beaucoup de maisons isolées 
qui ressemblent à celle de « Psycho • ; on appelle cela le
• Gothique Californien » et lorsque c'est franchement laid on 
dit même : «Pain d'épice californien». Je n'avais pas com
mencé mon travail avec l'intention d'obtenir l'atmosphère 
d'un vieux film d'horreur Universal, je voulais seulement être
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authentique. Or, cela ne fait aucun doute, la maison est 
une reproduction authentique d'une maison réelle, et le 
motel est également une copie exacte. J'ai choisi cette 
maison et ce motel parce que je me 'suis rendu compte 
que l'histoire n'aurait pas le même effet avec un bungalow 
ordinaire ; ce genre d'architecture convenait è l'atmosphère 
de l'histoire. I
Truffaut Et puis, cette architecture est agréable è l'œil, la 
meleon est verticale alors que le motel est tout ô fait 
horizontal.

I

Hitchcock Absolument, voilà notre composition... Oui, un 
bfoc vertical et un bloc horizontal. ■
Truffaut Par ailleurs, il n’y a dans « Psycho ■ aucun person
nage sympathique auquel le public pourrait s'identifier. 
Hitchcock Parce que ce n'était pas nécessaire. Je crois 
quand même que le public a eu pitié de Janet Lelgh au 
moment de sa mort. En fait, la première jpartie de l'histoire 
est exactement ce qu’on appelle Ici à Hollywood un hareng 
rouge, c'est-à-dire un truc destiné à détourner votre atten
tion, afin d'intensifier le meurtre, afin qu'il constitue une 
surprise totale. Il était nécessaire que tout le début soit 
volontairement un peu long, tout ce qui concerne le vol de 
l’argent et la fuite de Janet Lelgh, afin d'aiguiller le public 
sur ia question : est-ce que la fille se fera prendre ou non ? 
Souvenez-vous de mon insistance sur les quarante mille 
dollars ; j'ai travaillé avant le film, pendant le film et Jusqu'à

la fin du tournage pour augmenter l ’ importance de cet 
argent. j
Vous savez que le public cherche toujours ô anticiper et 
qu'il aime pouvoir dire : « Ah moi, je sais ce qui va se 
passer maintenant. > Alors ii faut non seulement en tenir 
compte mais diriger complètement les pensées du specta
teur. Plus nous donnons de détaila sur le voyage en 
automobile de la fille, plus vous êtes absorbé par sa fugue, 
et c'est pour cela que nous donnons autant d'importance 
au policier motocycliste aux lunettes noires et au change
ment d'automobile. Plus tard, Anthony Perkins décrit à Janet

Lelgh sa vie dans le motel, Ha échangent des Impressions 
et là encore le dialogue est relié au problème de la fille. 
On suppose qu'elle a décidé de retourner à Phœnlx et de 
restituer l'argent. Il est probable que la fraction du public 
qui cherche à deviner pense : « Ah bon 1 Ce jeune homme 
l ’incite à changer d’avis. • On tourne et on retourne le 
public, on le maintient aussi loin que possible de ce qui va 
réellement se dérouler.
Je vous parie tout ce que vous voudrez que dans une pro
duction ordinaire on aurait donné à Janet Leigh l'autre rôle, 
celui de la sœur qui enquête, car 11 n'est pas d'usage de

tuer la star au premier tiers du film. Mol, j'ai fait exprès de 
tuer la star, car ainsi le meurtre était encore plus Inattendu. 
C'est d'ailleurs pour cela que J'ai insisté ensuite pour qu'on 
ne laisse pas rentrer le public après le début du film car 
les retardataires auraient attendu de voir Janet Leigh après 
qu’elle a quitté l'écran les pieds devant I 
La construction de ce film est très intéressante et c’est 
mon expérience la plus passionnante de Jeu avec le 
public. Avec ■ Psycho » je faisais de la direction de spec
tateurs, exactement comme si je Jouais de l'orgue.
Truffaut J'admire énormément le film mais II y a un moment 
un peu creux, selon moi, qui doit se situer après le deuxième 
meurtre, avec les deux scènes chez le sheriff.
Hitchcock L’intervention du sheriff vient d’une chose dont 
nous avons déjà souvent parlé, la question fatidique
• Pourquoi eat-ce qu’ils ne vont pas à la police ? ■ En géné
ral, je réponds : « Ils ne vont pas à la police parce que 
c'est emmerdant. » Alors vous voyez un exemple de ce 
qui arrive quand les personnages vont à la police. 
Truffaut Mais l'intérêt reprend assez vite par la suite. Ii me 
semble que le public change aouvent de sentiments à l'in
térieur du film. Au début, on espère que Jenet Lelgh en 
tant que voleuse ne se fera pas prendre. Nous sommes
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très surpris lorsqu’elle est poignardée sous la douche, 
mais dès qu'Anthony Perkins efface les indices, on lui devient 
favorable, on espère qu’il ne sera pas inquiété, ni lui ni sa 
mère I Plus tard, quand on apprend par le sheriff que la 
Mère de Perkins est morte et enterrée depuis huit ans, 
alors brusquement on change de camp et on devient contre 
Anthony Perkins mais par pure curiosité, pour connaître 
son secret.
Hitchcock Tout cela nous ramène à l'idée du public-voyeur. 
Nous avions un peu cela dans « Dial M for Murder».
Truffa ut En effet. Quand Ray Milland tardait à appeler sa 
femme au téléphone et que fe meurtrier faisait mine de 
vouloir quitter l’appartement sans avoir tué Grâce Kelly. 
On pensait : « Pourvu qu'il patiente encore un peu ». 
Hitchcock C ’est une règle générale. Nous avons parlé de 
cela à propos du voleur qui se trouve dans une chambre 
en train de fouiller les tiroirs et auquel le public est tou
jours favorable... De même, quand Perkins regarde la voi
ture qui s'enfonce dans l'étang, bien qu’il y ait un cadavre 
dedans, quand la voiture cesse un instant de s’enfoncer, le 
public se dit : - Pourvu que la voiture coule tout-à  fait ». 
C ’est un instinct naturel.
Truffaut Mais dans vos films habituels le spectateur est plus 
innocent parce qu’il tremble pour l ’homme injustement soup
çonné. Dans « Psycho ». on commence par trembler pour 
une voleuse, ensuite on tremble pour un assassin et enfin, 
lorsqu’on apprend que cet assassin a un secret, on souhaite 
qu’il se fasse prendre pour avoir le fin mot de l’histoire ! 
Hitchcock Je ne sais pas si on s'identifie à ce point-là... ? 
Truffaut Ce n’est peut-être pas absolument de l'identification 
mais le soin avec lequel Perkins a effacé toutes les traces 
du crime nous le rend attachant. Cela équivaut à admirer 
quelqu'un qui a bien fait son travail... Je crois qu'en 
dehors des lettres du générique, Saul Bass a exécuté des 
dessins pour le film?

. Hitchcock Seulement pour une scène, et je n'ai pas pu les 
utiliser. Saul Bass devait faire le générique et. comme le 
film l'intéressait, je lui ai laissé dessiner une scène, celle 
du détective Arbogast montant l'escalier avant d'être poi
gnardé. Pendant le tournage du film, je suis resté couché 
deux jours avec de la fièvre et comme je ne pouvais pas 
venir au studio, j'ai dit au chef-opérateur et à l'assistant 
de tourner la montée de l'escalier en se servant des dessins 
de Sâul Bass. Il ne s’agissait pas du meurtre mais seule
ment de ce qui précède, la montée de l'escalier. Alors, il 
y avait un plan de la main du détective glissant sur la 
rampe et un travelling à travers les barreaux de l’escalier 
montrant les pieds d'Arbogast de profil. Lorsque j'ai vu les 
rushes de la scène, je me suis aperçu que ça ne conve
nait pas et cela a été une révélation intéressante pour moi. 
La montée de l'escalier, découpée de cette façon, ne don
nait pas un sentiment d ’innocence mais de culpabilité. Ces 
plans auraient convenu s'il s'était agi d’un tueur montant 
l'escalier mais l'esprit de la scène était à l'opposé. 
Rappelez-vous les efforts que nous avons faits pour préparer 
le public à cette scène ; nous avons établi qu'il y avait une 
femme mystérieuse dans la maison, nous avons établi que 
cette femme mystérieuse était sortie de la maison et avait 
poignardé è mort une jeune femme sous sa douche. Tout 
ce qui pouvait donner du suspense à la montée d'escalier 
du détective était contenu dans ces éléments. Par consé
quent, nous devions recourir ici à l'extrême simplicité ; il 
nous suffisait de montrer un escalier et un homme qui 
monte cet escalier de la façon la plus simple qui soit. 
Truffaut Je suis convaincu que d'avoir vu d'abord la scène 
mal tournée vous a aidé pour indiquer au détective Arbo
gast l'expression adéquate. En français on dirait : ■ il arrive 
comme une fleur », donc prêt è - se faire cueillir... » 
Hitchcock Ce n'est pas exactement de l'impassibilité, c'est 
presque de la bienveillance. Donc, je me suis servi d’une



seule prise d’Arbogast qui monte l'escalier et, quand il s'est 
approché de la dernière marche, j'ai délibérément placé la 
caméra en hauteur pour deux raisons : là première afin de 
pouvoir filmer la Mère verticalement, car j si je l’avais mon
trée de dos, j ’aurais eu l’air de masquer volontairement son 
visage et fe public se serait méfié. De l’angle où je m’étais 
placé je ne donnais pas l'impression d'éviter de montrer 
la Mère. '
La seconde et principale raison pour monter si haut avec 
la caméra, était d’obtenir un fort contraste entre le plan 
général de l'escalier et le gros plan de|Sa figure lorsque 
le couteau s’abattait sur lui. C'était exactement de la musi
que, voyez-vous, la caméra en hauteur javec les violons, 
et soudain la grosse tête avec les cuivres. Dans le plan du 
haut, j'avais la Mère qui arrivait et le couteau qui s'abattait. 
Je coupais dans le mouvement du couteau qui s'abat et je 
passais au gros plan d’Arbogast On lui lavait collé sur la 
tête un petit tuyau en plastique, rempli d’hémoglobine. Au 
moment où le couteau approchait de son visage je tirais 
brusquement sur un fil qui libérait l'hémoglobine et ainsi son 
visage était inondé de sang mais suivant un tracé déjà 
prévu. Enfin, il tombait en arrière dans l ’escalier.
Truffaut Cette descente d'escalier à la renverse m'a beau
coup intrigué. En fait, il ne tombe pas j vraiment. On ne 
voit pas ses pieds mais l'impression que l'on ressent, 
c ’est qu'il descend l'escalier à reculons, en frôlant chaque 
marche du bout des pieds, un peu comme ferait un danseur... 
Hitchcock C'est l'impression juste, mais :avez-vous deviné 
comment, nous l'avons obtenue ? ;
Truffaut Absolument pas. je comprends bien qu'il s'agissait 
de dilater l'action, mais je ne sais pas comment vous 
avez fait.
Hitchcock Par trucage. J'ai d'abord filmé lavec la Dolly la 
descente d'escalier sans le personnage. Ensuite j ’ai installé 
Arbogast sur une chaise spéciale et il 1 était donc assis

devant l'écran de transparence sur lequel on projetait la 
descente de l'escalier. Alors on secouait la chaise et Arbo
gast n'avait qu'à faire quelques gestes pour battre l’air 
avec sas bras.
Truffaut C'est très réussi. Plus tard dans le film, vous utilisez 
à nouveau la position la plue haute pour montrer Perkins 
emmenant sa Mère à la cave.
Hitchcock Oui, et j'ai élevé la caméra dès que Perkins monte 
l'escalier. Il entre dans la chambre, et on ne le voit plus 
mais on l'entend : « Maman, il faut que je vous descende 
è la cave parce qu'ils vont venir nous surveiller ». Ensuite 
on voit Perkins qui descend sa Mère è la cave. Je ne pou
vais pas couper le plan parce que le public serait devenu 
soupçonneux : pourquoi est-ce que soudainement la caméra 
se retire ? Alors, j ’ai donc la caméra suspendue qui suit 
Perkins lorsqu’il monte l'escalier, il entre dans la chambre 
et sort du cadre mais, la caméra continue à monter sans 
coupure, et lorsque nous sommes au-dessus de la porte, 
la caméra pivote, regarde de nouveau en bas de l'escalier 
et, pour que le public ne s'interroge pas sur ce mouvement, 
nous le distrayons en lui faisant entendre une dispute entre 
la Mère et le fila. Le public porte tellement d'attention au 
dialogue qu'il ne pense plus à ce que fait la caméra, grâce 
à quoi nous sommes maintenant à la verticale et le public 
ne s’étonne pas de voir Perkins transportant sa Mère, 
vu à la verticale, par-dessus leurs têtes. C'était passionnant 
pour moi d'utiliser la caméra pour égarer le public.
Truffaut Le poignardage de Janet Leigh est également très 
réussi.
Hitchcock Le tournage en a duré sept jours et il y a eu 
soixante-dix positions de caméra pour quarante-cinq secon
des de film. Pour cette scène on m'avait fabriqué un mer
veilleux torse factice avec le sang qui devait jaillir soue le 
couteau, mais je ne m'en suis pas servi. J'ai préféré utiliser 
une fille, un modèle nu, qui doublait Janet Leigh. De Janet,

E5



on ne voit que les mains, les épaules et la tête. Tout le 
reste, c'est avec le modèle. Naturellement le couteau ne 
touche jamais le corps, tout est fait au montage. On ne 
voit jamais une partie tabou du corps de la femme car 
nous filmions certains plans au ralenti pour éviter d'avoir 
les seins dans l'image. Les plans filmés au ralenti n'ont pas 
été accélérés par la suite, car leur insertion dans le montage 
donne l’impression de vitesse normale.
Truffaut C'est une scène d'une violence inouïe.
Hitchcock C'est la scène la plus violente du film et ensuite, 
au fur et à mesure que le film avance, il y a de moins en 
moins de violence car le souvenir de ce premier meurtre 
suffit à rendre angoissants les moments de suspense qui 
viendront plus tard.
Truffaut C'est une idée ingénieuse et très forte. Au meurtre 
lui-même je préfère encore, pour sa musicalité, la scène 
de nettoyage, lorsque Perkins manie le balai et la serpillière 
pour effacer toutes les traces du meurtre. Toute la construc
tion du film me fait penser à une sorte d'escalier de l'anor
mal : tout d'abord une scène d'adultère, puis un vol, puis un 
crime, deux crimes et enfin la psychopathie ; chaque étape 
nous fait monter d'une marche. C'est cela ?
Hitchcock Oui, mais pour moi, Janet Leigh joue le rôle d'une 
bourgeoise ordinaire.
Truffaut Mais elle nous véhicule vers l'anormal, vers Perkins 
et ses oiseaux empaillés.
Hitchcock Les oiseaux empaillés m'ont beaucoup intéressé,

comme une espèce de symbole. Naturellement, Perkins s'in
téresse aux oiseaux empaillés parce qu'il a lui-même empaillé 
sa Mère. Mais il y a une deuxième signification, par exem
ple, avec le hibou ces oiseaux appartiennent au domaine 
de la nuit, ils sont des guetteurs et cela flatte le maso
chisme de Perkins. Il connaît bien les oiseaux et il se sait 
regardé par eux. Sa propre culpabilité se reflète dans le 
regard de ces oiseaux qui le surveillent et c'est parce 
qu'il aime la taxidermie que sa propre Mère e6t pleine de 
paille.
Truffaut En fait, on pourrait considérer que - Psycho • est un 
film expérimental ?
Hitchcock Peut-être. Ma principale satisfaction est que le film 
a agi sur le public et c'est la chose à laquelle je tenais 
beaucoup. Dans « Psycho », le sujet m'importe peu. les per
sonnages m'importent peu ; ce qui m'importe, c'est que 
l'assemblage des morceaux de film, la photographie, la 
bande sonore et tout ce qui est purement technique pouvait 
faire hurler le public. Je crois que c'est une grande satis
faction pour nous d'utiliser l'art cinématographique pour 
créer une émotion de masse. Et avec « Psycho - nous avons 
accompli cela. Ce n'est pas un message qui a intrigué le 
public. Ce n'est pas une grande interprétation qui a boule
versé le public. Ce n'était pas un roman très apprécié qui 
a captivé le public. Ce qui l'a ému, c'était le film pur. 
Truffaut C'est vrai...
Hitchcock Et c'est pourquoi ma fierté avec - Psycho - est



que ce film nous appartient è noue cinéastes, è vous et 
à moi, davantage que tous les films que j'ai tournés. Je 
n’obtiendrai avec personne une véritable discussion sur ce 
film dans les termes que nous employons en ce moment. Les 
gens diront : - C'est une chose à ne pas faire, le sujet 
était horrible, les protagonistes étaient petits, il n‘y avait 
pas de personnages >. Je sais tout cela, mais je sais aussi 
que la façon de construire cette histoire 'et de le raconter 
a amené les publics du monde entier ô réagir d’une façon 
émotionnelle.
Truffaut Emotionnelle, oui... physique. !
Hitchcock Emotionnelle. Cela m'est égal si l’on pense qu’il 
s ’agit d'un petit ou d'un grand film. Je ne l'ai pas entrepris 
avec l’ idée de faire un film important. J|ai pensé que je 
pouvais m'amuser en faisant une expérience. Le film n'a 
coûté que huit cent mille dollars et voilà où était l'expé
rience : puis-je faire un film de long métrage dans les 
mêmes conditions qu'un film de télévision ? Je me suis 
servi d’une équipe de ' télévision pour tourner très rapide
ment. J’ai seulement ralenti le rythme du tournage lorsque 
j ’ai tourné la scène du meurtre sous la douche, la scène 
du nettoyage et une ou deux autres qui marquaient l'écoule
ment du temps. Tout le reste a été tourné de la même 
manière qu‘à la télévision. j
Truffaut Je sais que vous avez produit vous-même « Psycho ». 
Le film a eu beaucoup de succès ?
Hitchcock « Psycho - n’a coûté que huit cent mille dollars

et il a, è ce jour, rapporté è peu près treize millions de 
dollars de bénéfice.
Truffaut C'est formidable I C ’est votre plus grand succès 
à ce Jour ?
Hitchcock Oui, et j'aimerais que vous fassiez un film qui 
rapporte autant à travers le monde I C'est un domaine où il 
faut être très content de son travail du point de vue tech
nique. pas nécessairement du point de vue du scénario. 
Dans un film de ce genre, c ’est la caméra qui fait tout le 
travail. Bien entendu, vous n’obtenez pas nécessairement 
les meilleures critiques, car les critiques ne' s'intéressent 
qu'au scénario. Il faut dessiner votre film comme Shakes
peare bâtissait ses pièces pour le public.
Truffaut « Psycho » est d’autant plus universel que c’est un 
film muet pour cinquante pour cent. Il comporte deux 
ou trois bobines sans aucun dialogue. Il a dû être assez 
facile è doubler et è sous-titrer...
Hitchcock Oui. En Thaïlande, je ne sais pas si vous le 
savez, ils n'utilisent ni sous-titrage ni doublage, ils suppri
ment carrément le son et un homme qui se tient debout 
è côté de l'écran joue tous les rôles du film avec une 
voix différente. (Extrait du livre de François Truffaut « Le 
cinéma selon Alfred Hitchcock », Ed. Robert Laffont, tous 
droits réservés, reproduction interdite.)

( 1) « Psychose -, par Robert Bloch, traduit de l'anglais par 
Odette Ferry (Collection Marabout - 1960).
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La Passion de Jeanne d'Arc • , de Cari Th. Dreysr Fantomaj -, de Louis FeulMade

Faut-il détruire tous les films anciens 
parce qu'ils sont inflammables ?
Oui, c’est entendu, le celluloïd, matière 
première des films réalisés avant 1951, 
est un produit inflammable. Il brûle à 
Fahrenheit 220 ou, si l’on préfère !es 
degrés centigrades, à 110° environ. 
L’emploi de la pellicule sur celluloïd 
était jadis assez dangereux dans les 
salles où le film défilait au foyer d’un 
projecteur électrique à la température 
élevée. Si la bande s’immobilise, par 
accident, le spectateur la voit sur 
l’écran se décomposer et s'enflammer. 
Aussi M. Lôbel pouvait-il écrire en 
1912 :
« La nitro-cellulose employée à la fa
brication du celluloïd est une substance 
voisine du coton poudre, et douée, 
comme cette dernière, d ’une grande in
flammabilité. Une bobine de films qui a 
pris feu est très difficile, sinon impos
sible, à éteindre. Les films en celluloïd 
ont produit beaucoup de catastrophes 
dans les salles, c’est pourquoi on 
cherche depuis longtemps à le rempla
cer par une autre substance non in
flammable. C ’est l'acéto-cellulose qu> 
semble le mieux répondre à ce but : 
elle ne s’enflamme que très difficile
ment.
« Depuis un ou deux ans (1910 GS) on 
trouve dans le commerce des films non 
inflammables, mais ils n’ont pas encore 
trouvé grande application car l'acéto- 
cellulose se décompose avec le temps, 
les pellicules perdent leur souplesse et 
deviennent très cassantes. Elles sont 
hors d'usage quelques mois après leur 
fabrication. ■
Il fallut plus de quarante ans pour que 
les pellicules d' - acétate » dites aussi 
« non flam » soient débarrassées de 
ces inconvénients et fabriquées indus
triellement en grandes quantités. Elles 
sont devenues après-guerre d'usage 
courant. Presque tous les pays, pour 
éviter les risques d'incendie, firent in
terdire progressivement, après 1951, 
l'usage de la pellicule sur celluloïd

pour les projections dans les salles, 
puis pour le tournage des films et leur 
montage.
Ces mesures étaient sages et il serait 
fou de demander leur abrogation, bien 
que, depuis 1912, des dispositifs de sé
curité dans les cabines des salles 
comme dans les laboratoires ayant 
beaucoup diminué les risques d'incen
die, les « catastrophes » dont parlait 
M. Lôbel soient devenues de plus en 
plus rares. Entre 1945 et 1951, les in
cendies de salles furent dans la majo
rité des cas causés non par le cellu
loïd mais par des courts-circuits ou par 
des fumeurs imprudents. Rappelons que 
le tragique incendie du Bazar de la 
Charité en 1897, où périrent 200  repré
sentants de la haute aristocratie fran
çaise, ne fut pas provoqué par une 
pellicule inflammable mais par une 
lampe à vapeur d'éther utilisée pour la 
projection, au lieu de l’électricité, alors 
peu répandue.
Cette catastrophe contribua à établir un 
préjugé tenace : il est dangereux de 
fréquenter les cinémas, moralement 
certes (voir censure), mais aussi physi
quement (voir pompiers). Pourtant au 
cours de leurs 70 ans d’existence les 
salles obscures ont-elles, proportion
nellement à leur clientèle, causé la 
mort de plus de personnes que les 
théâtres, les chemins de fer, les avions 
et l ’automobile ?
Certains continuent de le penser, qui 
professent cette opinion : le celluloïd 
est une matière si dangereuse qu’il 
convient de détruire, en totalité, les né
gatifs et les copies positives des films 
« nitrate «, donc anéantir toute la pro
duction cinématographique ancienne. 
Cette mesure de sécurité est indispen
sable, argumentent les bons apôtres, 
parce que le film sur celluloïd se dé
compose tôt ou tard. Il est arrivé que 
des bobines de pellicule sur celluloïd 
s'enflamment spontanément et que 
soient ainsi détruits d'importants dépôts 
de négatifs ou de copies par des in-
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Les Quatre Cents farces du Diable », de Georges Mâlles

cendies accompagnés d'explosions. Le 
celluloïd pouvant devenir dans certai
nes conditions incendiaire et explosif il 
convient donc d’interdire désormais 
dans tous les pays, la conservation, la 
possession, le transport, l'emploi dans 
les laboratoires, etc., des films « flam ». 
Tant pis donc si la production anté
rieure à 1951 se trouve aux 99 %  dé
truite (comme celle d’avant 1914), puis
que seront conservés en contretypes 
tous les films de valeur, avant que 
leurs négatifs et positifs originaux aient 
été livrés au bûcher, ou plus exacte
ment à la fonte car il est avantageux 
de récupérer, avec le celluloïd des sup
ports, l'argent des émulsions.
Il ne s’agit pas' là de propos théori
ques. Les grands principes de ces bons 
apôtres auraient depuis dix ans com
mencé à être mis en application dans 
plusieurs grandes cinémathèques, à 
l’Est comme à l’Ouest. Que la rigueur 
de ces mesures s'accentue, qu'une ré
glementation sévère soit établie et 
appliquée dans plusieurs grands pays, 
que cet « exemple » soit ensuite suivi 
sur la terre entière, et alors la fiction 
imaginée par Bradbury dans son 
« Fahrenheit 451 » deviendrait une réa
lité, non pour les livres, mais pour les 
films de la première moitié du XXe siè
cle. On menace donc l’art du film d'un
• Fahrenheit 1951 » puisque toutes les 
œuvres antérieures à 1951 sont mena
cées de destruction.
Imaginons alors des équipes de pom
piers. traquant les possesseurs impéni
tents de films anciens. Voyons-les, par 
les yeux de Truffaut, pénétrer dans un 
pavillon de banlieue, où le fondateur 
de la Cinémathèque Française aurait 
entreposé illégalement des films an
ciens. La brigade « Fahrenheit 1951 • 
déroule alors avec fureur les deux mille 
négatifs originaux de Lumière, trente 
copies de Méliès coloriées à la main, 
le - Napoléon - d'Abel Gance, le
• Nosferatu » de Murnau, « Les Rapa
ces » de Stroheim, « La Chienne • de

Renoir, • Le Ciel est à vous - de Gré- 
millon, « Païsa - de Rossellini et vingt 
ou trente autres kilomètres de pelli
cules inflammables.
On verrait alors Henri Langlois et Mary 
Meerson monter sur cette accumulation 
de trésors, frotter paisiblement une 
allumette et périr sur ce bûcher de 
celluloïd où se trouveraient, notamment, 
les négatifs de la « Jeanne d'Arc » de 
Cari Dreyer. Leur martyre volontaire 
serait-il sans motifs ?
Non, car la destruction des films 
« flam - représenterait pour la culture, 
l ’histoire, l’humanité, une catastrophe 
comparable à ce que fut la destruction 
des grandes bibliothèques grecques, 
latines, arabes ou chinoises par des 
envahisseurs barbares, musulmans, 
chrétiens ou mongols.
Aurait-on eu raison de détruire jadis 
tous les papyrus parce que se généra
lisait l'usage du parchemin ? Puis en
suite les parchemins parce que le 
papier avait été inventé ? Si l'on détrui
sait aujourd’hui tous les -films « flam » 
pour les remplacer par des contretypes 
sur « non flam », ceux-ci pourraient être 
détruits à nouveau le jour où se géné
ralisera l'image magnétique, dont les 
bandes pourront ensuite être anéanties 
au profit d ’enregistrements audio-vi
suels sur fil métallique, etc.
Si l'opération « Fahrenheit 1951 » avait 
lieu, il serait utopique de penser que 
les films existants pourraient être en 
majorité contretypés. Cette opération 
ne pourrait être menée à bien en 
France que si l'on disposait de plu
sieurs milliards (anciens). Interdire la 
possession de films « flam » c'est con
damner à la fonte des milliers de co
pies encore aujourd'hui existantes et 
presque tous les négatifs des films 
anciens.
Vers 1910, comme l'atteste le texte de 
M. Lôbel, Eastman aux Etats-Unis et 
Pathé en France mirent dans le com
merce les premières pellicules « non- 
flam ». Avant qu'on ne cache que leur

fabrication n'était pas au point, dans 
plusieurs pays des réglementations de 
police furent préparées qui devaient 
rendre leur emploi obligatoire. Suppo
sons que la pellicule « non-flam » ait 
alors été parfaitement mise au point et 
qu'on ait ordonné la destruction des 
films sur celluloïd. Prise vers 1920, une 
telle mesure aurait entraîné la dispari
tion définitive de toute fa production 
Lumière (sauf une douzaine de films 
célèbres), de tout Méliès (complète
ment oublié), de tout Feuillade (consi
déré comme un « épicier ■), des « Mys
tères de New York » (ce « mauvais » 
roman feuilleton), de la presque totalité 
des Max Linder et des comiques euro
péens ou américains, etc.
La perte aurait été incommensurable 
pour l'art du film comme pour l ’histoire 
dans tous ses domaines, car les con
temporains sont mauvais juges de la 
valeur artistique ou historique des 
films. Il en est ainsi dans d'autres do
maines de l'art ou de la pensée. Com
bien connaissaient en 1900 les noms 
de Lautréamont et de Rimbaud, du 
Gréco et de Georges de La Tour ?
Les documents sur celluloïd constituent 
dès maintenant pour les historiens de 
la première moitié du XX« siècle, des 
documents plus précieux encore, à no
tre sens, que ceux sur papier. Ils n’ont 
pas seulement conservé certaines ima
ges —  et depuis 1930, la voix —  de 
certains personnages illustres, mais 
aussi l’aspect des rues, des habita
tions et de leur mobilier, des passants, 
des modes et des moyens de locomo
tion. des gestes et des mœurs, de la 
technique, etc. Les films parlants cons
tituent un vivant conservatoire du lan
gage parlé, de ses intonations, et de 
son vocabulaire, fort différent du voca- 

.bulaire écrit.
Tout historien doit, pour ses travaux, 
établir une stricte chronologie. La date 
d’un document sur pellicule deviendrait 
contestable si l'on détruisait les films 
« flam «. Elle pourra être établie d'une
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façon très exacte, si les documents 
originaux sont conservés car, entre 
1895 et 1951, la composition physico
chimique de leur émulsion et de leur 
support a varié très fréquemment, pres
que d'année en année. L’étude de leur 
structure, systématiquement menée, 
permettra donc aux historiens de l'ave
nir de dater les films avec beaucoup 
plus de précision que le papier des 
manuscrits ou d’un document imprimé 
ne portant pas de millésime. Ainsi la 
découverte que tel négatif supposé de 
1921 était de 1912 par exemple, pourra- 
t-il. en l’an 2066, revêtir un intérêt his
torique capital. Or, l'historien futur, qui 
ne pourrait plus recourir aux sources 
originales et devrait se contenter de 
contretypes, ne disposera plus d’un do
cument datable avec autant de certi
tude.
Ces contretypes • non-flam » dureront- 
ils eux-mêmes autant que les originaux
- flam »? Ce n'est pas certain. Si la 
pellicule acétate n’est plus, comme en 
1912 « hors d’usage quelques mois 
après sa fabrication », il n'est pas im
possible que ses anciens défauts réap
paraissent après un plus long délai, 
qu'après quinze ou vingt ans les contre
types soient menacés de destruction, 
alors que les originaux sur celluloïd 
pourront rester intacts.
Si par rrialheur l'acétate était condamné 
à plus ou moins brève échéance, il 
faudrait alors contretyper les contre
types, non pas une seule fois mais 
plusieurs. On s'est livré à de telles 
opérations successives pour les « Char
iot » de 1914-1915 et l'on en connaît le 
résultat : détériorées par de multiples 
contretypages, les images finissent par 
perdre toute finesse et par se réduire 
à des ombres.
Sacrifier les originaux pour ne conser
ver que des contretypes, c’est endom
mager gravement une œuvre d'art. Le 
cinéma étant un art plastique, les re
productions de ses œuvres détériorent 
obligatoirement les images dont elles

ne peuvent garder les nuances et le 
grain fin. Détruire les copies des films 
muets c’est détruire du même coup cer
tains effets alors en usage : virages- 
teintages des années 1910-1930, colo
riages au pinceau ou au pochoir des 
années 1900-1920. Ainsi plusieurs sé
quences de « Way Down East » (Grif- 
fith 1921) perdent-elles une grande par
tie de leur valeur pour qui les voit 
contretypées en noir et blanc.
Le - Rip Van Winkle » de Georges Mé- 
liès paraissait à beaucoup un film sans 
grand intérêt jusqu’au jour où, pour 
l'inauguration de la Cinémathèque au 
Palais de Chaillot, fut présenté un 
contretype couleurs d’après une copie 
d’époque. Ce fut un émerveillement, 
encore que, selon Henri Langlois, les 
teintes originales aient été imparfaite
ment reproduites. Depuis 1945, où les 
Cinémathèques commencèrent ces ex
périences, des progrès considérables 
avaient pourtant été accomplis, dans ce 
domaine particulier.
Les reproductions couleurs de 1970 ou 
1980 seront peut-être proches de la 
perfection. Mais pour qu'elles puissent 
exister il faut pouvoir conserver pré
cieusement les originaux coloriés et 
non pas condamner au bûcher la seule 
copie existante de « Rip «, sous pré
texte qu elle est inflammable. Qui ac
cepterait un tel vandalisme ne devrait 
non plus regretter la disparition d’un 
tableau du XVe siècle, s’il avait été 
reproduit en 1866 par la chromolitho
graphie, ou l'anéantissement de tel 
Vinci ou Michel-Ange s’il avait été en 
1566 gravé sur cuivre.
Indispensables pour connaître l ’art du 
cinéma, ses origines et son évolution, 
les films anciens le sont tout autant 
comme sources de l’Histoire (avec un 
H majuscule) dans toutes ses branches 
et disciplines. Certains historiens com
mencent à comprendre que pour eux, 
les sources filmées utilisables ne sau
raient se réduire aux actualités et aux 
documentaires, genres où la mise en

scène, donc la fiction, est loin d'être 
toujours absente.
La fiction, il faut insister là-dessus, est 
aussi une source historique de valeur. 
Connaîtrions-nous vraiment la Grèce et 
la Rome antiques, si nous refusions de 
considérer, parce que mensongers et 
fictifs, Homère, Virgile, Lucien de Sa- 
mosate, Aristophane, Petrone, Plaute, 
etc. ? Pourquoi refuser une valeur his
torique hier à I’ « Ane d'Or » d'Apulée, 
aujourd'hui au « Balthazar » de Robert 
Bresson ? Si l'on peut répéter comme 
un proverbe : « La Réalité dépasse la 
Fiction », c’est que la fiction exprime à 
sa façon bien souvent la réalité, une 
réalité plus proche de la vérité que les 
hagiographies des écrivains appointés 
par les Monarques ou les Pouvoirs.
Il y a trois siècles, Boileau et Racine 
devinrent les historiographes officiels 
de Louis XIV. Qui lit aujourd’hui leurs 
plates chroniques ? Les historiens en 
apprennent bien davantage sur le siè
cle du Roi-Soleil en étudiant les satires 
du premier et les tragédies du second 
qui traitaient pourtant des sujets em
pruntés à l ’antiquité grecque ou bibli
que.
L'Histoire, dans sa conception moderne, 
ne se réduit plus à une chronique des 
faits et gestes des Souverains et 
Grands Capitaines. Peut-elle alors se 
contenter des seules sources offi
cielles : épitaphes dithyrambiques, dis
cours apologiques, lois et décrets, 
actes notariés, etc. Tous ces docu
ments sont proches des actualités fil
mées officielles qui contiennent pres
que toujours une grande part de fiction, 
pis. de mensonges purs et simples. 
Supposons que de nouvelles métho
des de sondages électroniques décou
vrent l'existence 'de chambres secrètes 
dans la grande Pyramide de Cheops et 
que, les anciens Egyptiens ayant in
venté le cinéma, on y trouve demain 
des films parlants, tout à fait intacts et 
prêts à la projection...
Quel serait alors le souhait de l'histo
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rien moderne ? Pouvoir tenir en main 
une collection des actualités pharaoni
ques ou bien un long métrage de fic
tion ? Ces actualités ne contiendraient 
vraisemblablement que les discours 
officiels de Cheops, de ses grands prê
tres et de ses ministres. Elles appren
draient peu de choses que nous ne 
connaissions déjà par les inscriptions 
hiéroglyphiques.
Mais quelle aubaine si l’on trouvait au 
lieu de ces films officiels l’équivalent 
de notre pire long métrage commercial. 
Que n’apprendrait-on alors sur la vie 
et le langage en Egypte il y a près de 
6 000 ans, sous la IV» dynastie. Toute 
notre conception de l'Histoire antique 
pourrait en être bouleversée.
Ce qui nous parait démontrer par l'ab
surde que tout film de fiction'constitue 
à échéance plus ou moins lointaine une 
source très précieuse pour les histo
riens de' toutes les disciplines. N'en 
a-t-il pas été de même pour les impri
més ? Cela put paraître un fétichisme 
maniaque que d’imposer à la Bibliothè
que Nationale, par l’effet du dépôt lé
gal. la conservation d'obscures feuilles 
de chou provinciales, jusqu’au jour où 
l'on découvrit dans l'une d'elles des 
écrits inconnus de Rimbaud —  ce qui 
est un exemple entre mille.
Oui, mais le celluloïd peut prendre feu. 
Le papier aussi — il faudrait donc brû
ler tous les livres après en avoir établi 
des copies sur micro-films « non-flam ». 
Oui, mais le celluloïd peut, dans cer
taines conditions, devenir explosif. 
Comme l'essence de pétrole, considé
rée comme si dangereuse il y -a  cent 
ans qu’on la brûlait sitôt aprè3 avoir 
fabriqué le pétrole lampant.
Les cigarettes causent infiniment plus 
d’incendies que les pellicules « flam ». 
Il faut donc interdire l’usage du tabac 
qui, provoquant aussi les cancers du 
poumon, compte ses victimes par mil
lions. Interdisons aussi l ’automobile 
(sans parler du chemin de fer et de 
l'avion) qui tue, en un jour, plus de

j personnes que le film « flam » n'en a
I tuées en un demi-siècle. Après l'inter- 
i diction de transporter les films anciens 
î interdisons plus rigoureusement encore 
les gaz toxiques, transportés en « gazo- 

|duc» ou en bonbonnes, qui rendent, 
parait-il, certains services aux cuisi- 

inières et aux campeurs, mais qui cau
sent chaque année des milliers de 

'morts par explosion, asphyxie et in
cendie. Laissons de côté la radioacti
v ité , l'atome, les armes à feu, les explo
s ifs  conventionnels ou non, pour ne pas 
verser dans la politique.

|Oui, il faut sauver des millions de vies 
,par une vigoureuse campagne qui doit 
(immédiatement se développer pour ob
tenir très vite l'interdiction absolue des 
I- Gitanes » avec ou sans filtre, de la 
(S.N.C.F., de la Régie Renault, du - Bu- 
■tagaz », • Propagaz » et de cet « Esso » 
rqui met dans votre moteur un tigre 
mangeur d'hommes. Détruisons toutes 
(les machines, causes d'innombrables 
^accidents du travail, et aussi la Tour 
jEiffel qui tue (par le suicide), tous les 
H.L.M. et autres édifices élevés puis- 
Iqu’en en tombant on peut se fracasser 
|le crâne. Une fois disparus tous ces 
dangers publics (et dix ou vingt autres) 
il deviendra alors, mais alors seulement, 
indispensable d'interdire aux laboratoi- 
Ves l’utilisation de films inflammables, 
mais non pas leur dépôt dans des 
'■ blockhaus » aménagés suivant les 
plus strictes règles de sécurité, loin 
de toute agglomération.
Un film sur celluloïd peut, suivant cer
tains experts, se conserver indéfiniment 
dans des conditions hygrométriques et 
thermométriques à définir scientifique
ment. D’autres estiment que leur dé
composition est tôt ou tard inévitable. 
Qui a raison ?
On était persuadé en 1927, un texte de 
René Clair en témoigne, que « la géla
tine se détachant du support », un film 
ne pouvait avoir qu’une vie très éphé
mère. Pourtant les négatifs Lumière de 
1897 étaient en 1927 toujours intacts, 
i

Ils le sont toujours en 1966. Le seront- 
ils en 2066 ou en 3066 ? C'est très 
probable, car dans les années à venir 
la majorité des hommes et des gouver
nements ayant enfin compris la valeur 
irremplaçable des archives cinémato
graphiques, il se sera créé un corps de 
spécialistes qui sauront conserver et 
restaurer les films avec autant de soins 
et de succès que les tableaux.
Déjà un Français a mis au point, et fait 
breveter, un procédé aussi simple 
qu’économique pour ignifuger une bo
bine de « flam ». pour la rendre aussi 
peu inflammable qu’une bobine de 
« non flam ». Demain on trouvera sans 
doute des procédés infaillibles pour 
stabiliser et restaurer les pellicules me
nacées par la décomposition chimique. 
Les dangers de celle-ci, qui sont réels, 
certains * experts » les exagérèrent 
jadis. Ainsi après avoir prélevé quel
ques images d’un film ancien, une 
grande cinémathèque étrangère aurait, 
sur l’avis d’un « spécialiste » (suivant 
M. James Card, conservateur de l'East- 
man House de Rochester) estimé que 
telle ou telle copie n’avait plus que 
quelques mois à vivre. Par chance, 
elles furent cédées à des cinémathè
ques étrangères. Les condamnées se 
portent toujours à merveille dix ans 
après le verdict d’un « expert » auquel 
elles ont toutes les chances de sur
vivre. Pour toutes ces excellentes rai
sons, en France, les dirigeants de ciné
mathèques et les pouvoirs publics esti
ment qu'il ne faut pas détruire les films 
sur celluloïd, mais bien les conserver. 
Dans un délai proche, le cinéma étant 
partout devenu, comme la littérature, 
matière d'enseignement dans les éco
les, lycées et universités, chaque en
fant saura que détruire les originaux 
des anciens films aurait été « brûler 
le Louvre » et commettre un crime con
tre l'esprit et la culture, même et sur
tout s'il avait été perpétré par les pom
piers bureaucratisés d'un « Fahrenheit 
1951 ». — Georges SADOUL.
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Vautre
FAHRENHEIT 451 {FAHRENHEIT 451) Film 
anglais en technicolor de François Truf
faut. Scénario : François Truffaut et 
Jean-Louis Richard, d'après le roman de 
Ray Bradbury. Dialogues additionnels : 
David Rudkin et Helen Scott. Images : 
Nicholas Roeg. Caméraman : Alex 
Thomson. Musique : Bernard Herrmann. 
Collaboration artistique r Tony Walton 
et Yvonne Blake. Décors : Syd Cain. 
Costumes : Tony Walton. Assistante de 
Truffaut : Suzanne Schiffman. Assistant 
réalisateur : Bryan Coates. Effets spé. : 
Bowie Films LTD, Rank Films. Proces
sing Division Charles Staffel. Son : Bob 
McPhee et Gordon McCallum. Mon
tage : Thom Noble. Interprétation : 
Oskar Werner (Montag), Julie Christie 
(Linda et Clarisse). 'Cyril Cusack (Le 
capitaine), Anton Diffring (Fabian), Je- 
remy Spenser (L'Homme à la pomme), 
Bee Duffell (La « Old Lady » qui se fait 
brûler), Gillian Lewis (La speakerine à 
la TV), Anne Bell (Doris), Caroline Hunt 
(Helen), Anna Palk (Jackie), Roma Milne 
(La voisine). Arthur Cox et Eric Mason 
(Le premier et le deuxième infirmier). 
Noël Davis et Donald Pickering (Le 
premier et le deuxième speaker TV), 
Michael Mundell (Elève Stoneman), 
Chris Williams (Elève Black), Gillian 
Aldam (La judoka TV), Edward Kaye 
(Le judoka TV), Mark Lester et Kevin 
Elder (Le premier et le deuxième petit 
garçon), Joan Francis (La téléphoniste 
du bar), Tom Watson (Le sergent ins
tructeur) ; et les hommes livres : Alex 
Scott (Vie de Henry Brulard), Dennis 
Gilmore (Les chroniques martiennes), 
Fred Cox et Frank Cox (Orgueil et 
Préjugé), Michael Balfour (Le Prince, de 
Machiavel), Judith Drynan (Les Dialo
gues, de Platon), David Glover (Les 
aventures de M. Pickwick). Yvonne 
Blake (La question juive), John Rae 
(Weir of Herminston), Earl Younger (Le 
neveu de Weir of Herminston). Dir. de 
production : lan Lewis. Producteur Ex. : 
Lewis M. Allen et Jane C. Nusbaum. 
Prod. associé : Mickey Delamar. Pro
duction : Vineyard Films LTD, 1966. Dis
tribution : Universal. Durée : 1 h 50 mn.

« Fahrenheit » est d'abord une suite de 
refus ; celui, par exemple, le plus évi
dent mais non le plus catégorique, des 
règles du jeu de la science-fiction ou 
du fantastique ; refus de toute facilité, 
à commencer par les commodités d'ex
pression les plus couramment admises, 
par les moteurs dramatiques les plus 
élémentaires : parmi les grands absents 
de « Fahrenheit » il y a l'amour, et tous 
les grands sentiments, toutes les émo
tions profondes sauf une, et ce n'est 
pas au hasard qu’est due cette excep
tion, la peur.
Il faut s'étonner de cette ascèse, de 
cette pénurie de motivations psycholo

giques et de mobiles dramatiques, trop 
systématique pour netre pas l'effet 
d'un parti pris, trop flagrante pour 
n’être pas le principe même du film. 
Le premier résultat de ce principe pri
vatif —  qui réduit les personnages 
à leur plus simple expression théorique, 
leur refusant toute épaisseur et com
plexité, comme il réduit le déroulement 
dramatique du film à un pur enchaîne
ment logique de causes et d’effets, — 
est d’interdire tout échange, commerce, 
langage autre que strictement fonction
nel et utilitaire entre les personnages : 
de vider le dialogue de toute sub
stance, de tout espace dramatique où 
pourraient se tramer fictions et rêves, 
d’interdire aux mots d'être porteurs de 
mystère, de les contenir au contraire 
dans leur sens prosaïque, utile. Aussi 
le dialogue de « Fahrenheit » ne re- 
doute-t-il pas la banalité ni la platitude : 
il informe, mais se garde de former 
lien entre les personnages, d'ancrer 
leur réalité ou leur crédibilité, de fon
der, au-delà de leurs actes, leur exis
tence. Les héros de « Fahrenheit - sont 
bannis du langage, ils n'ont pas le re
cours de la fuite dans les mots, l’aide 
de la confession ou de l'explication : 
aussi bien, ce sont des morts en sur
sis, ils ont le statut d'ombres, d'images, 
de contours sans chairs vives. La pri
vation du langage est privation de réa
lité. et telle est la première gageure de 
« Fahrenheit - : filmer ces héros anti
héros, donner juste assez de présence 
à ces fantômes, mais pas trop, tenir 
ces zombies sans cesse à la lisière de 
l'être et du néant, dans un intermonde 
d'apparences fuyantes, privés des 
moindres repères et ressorts, âmes 
errantes, idées de personnages plutôt 
que personnages vraiment. Demi- 
mesure, subtilité à quoi le cinéma répu
gne et où il ne s'aventure guère : la 
pente naturelle de l’image et du son est 
vers le trop de réalité. Renoncer aux 
richesses et conforts de la parole, c'est 
du même coup réduire l ’image à son 
squelette et amputer le cinéma d'une 
part vivante et vitale de lui-même. Défi 
presque absurde, et d'autant plus beau. 
Filmer la mort des mots, leur dérisoire 
tourbillon crépusculaire après leurs 
sanglants embrasements, paroles de 
cendre volant dans des bouches de 
fantômes, c'était demander au cinéma 
presque l’ impossible, le contraindre à 
une abstraction contre nature : désin- 
carner ses personnages au lieu de les 
incarner, renoncer avec le langage à 
la réalité même de l’ image, se priver 
en même temps que du renfort des 
mots, de tout ce qu’ils abritent et où 
d'ordinaire le cinéma puise sa sub
stance : drames, espoirs, fictions, in
trigues, rêves...
De même que les héros de « Fahren
heit » sont hors du temps du langage, 
de même la fiction du film est hors du 
temps des romans. Montag ou Linda, le 
Capitaine ou Clarisse sont des « per
sonnages » si l’on veut, mais venant 
après les derniers personnages, après 
les derniers héros de romans ou de

fables ; de même la fiction de « Fahren
heit - est-elle étrangère, venant après, 
à toute fiction, drame, intrigue ou cul
ture. C'est le second défi de « Fahren
heit » : supposer que table rase soit 
faite de tout ce qui précisément fondait 
les films, personnages, fictions, lan
gages, codes dramatiques.
Cette table rase toute théorique, mais 
constitutive du principe même du film, 
cette abstraction de départ, gageure et 
obstacle, ne pouvait qu'obliger Truffaut 
metteur en scène à une totale naïveté, 
une totale confiance en l'image, seule 
et nue, d'une part, en la logique et le 
bon sens d’autre part : il s'agissait de 
faire parler — comme pour la première 
fois — des personnages dépossédés 
du langage, de nouer entre eux des 
rapports neufs et innocents de toute 
référence dramatique, de leur mettre 
comme pour la première fois un livre 
entre les mains, une page sous les 
yeux, il fallait leur faire découvrir en 
même temps les livres, le langage et 
la vie. « Fahrenheit » est bien l'histoire 
d'une création à partir du néant : jus
qu’aux dernières images, Montag et 
Clarisse, Montag et Linda ne s'aiment 
pas. ils ne peuvent pas s’aimer sans 
langage, pas plus qu'ils ne peuvent 
exister. A la fin de «Fahrenheit», ils 
récupèrent une part de culture, c'est-à- 
dire la possibilité même de se com
prendre, de se connaître, d'aimer. Tous 
les autres films commencent là. Mais la 
beauté sévère de « Fahrenheit » ne 
laisse pas place à cet espoir : la ges
tation difficile du premier homme et de 
la première femme n'aura d'éclosion 
que dans la folie — dans l'aliénation 
de la culture.
« Fahrenheit » est fait tout entier de tels 
aller-retour d'un extrême à l’autre : de 
la nature à la culture, du narcissisme 
à l'altérité, du familier à l'étranger, de 
l’innocence à la perversité ; il a pu 
sembler le film le moins personnel de 
Truffaut : c'est pourtant (et peut-être 
par là-même) celui qui nous renseigne 
le mieux sur sa démarche créatrice : 
cet étrange besoin d'accumuler les 
obstacles, de tenir des paris stupides, 
de ménager, avant même que de faire 
le film et justement pour le mieux faire, 
toutes les impossibilités, cette rage à 
partir du plus loin pour aboutir au plus 
proche, cette belle rage à priver le ci
néma de ses plus communs atouts pour 
exiger de lui de plus grands miracles, 
ce courage exemplaire à chercher la 
plus grande difficulté n’ont peut-être 
d'autre secret, d'autre mobile que la 
peur, cette peur sacrée de décevoir 
l'autre, et d'abord cet autre le plus exi
geant qu'est chacun à soi-même.

Jean-Louis COMOLLI.

Le 
paradoxe de la 
comnnmicalion

S'éloignant à jamais de la solitude et 
de la dérision des héros tragiques, ces 
« salauds », « Fahrenheit » est le film de
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la communication dans ses aspects 
contradictoires. Trahison ou rencontre, 
image ou écriture, parole ou silence, le 
film se transmet à l'intérieur de lui- 
même, en vase clos. Pour la première 
fois chez Truffaut, tout est refusé au 
spectateur habituel. Dans la guerre on 
s'efforce de communiquer avec les 
siens, et non pas avec l’ennemi : ici le 
spectateur. « Fahrenheit » est un spec
tacle, et la communication y est inté
rieure.
Mais c’est aussi un film intime comme 
le chemin sensible que gravit le héros 
Montag. Venu des basses sphères de 
la Mécanique, arraché à un ordre et 
livré à un désordre, il souffre pour pas
ser l'octroi et pour transmettre le mes
sage. La culture est une ascèse. 
Puisque le sujet du film est la commu
nication, i) ne communique pas avec le 
spectateur, puisqu’un des thèmes du 
film est le message, il faut supposer 
qu’il ne livrera pas de message. « Fah
renheit » est un film lent comme la lec
ture d'un texte étrange qui s'éclaircit 
à la mesure de sa communication 
même, de ce tissu de communications, 
de cette lutte contre les mots dans le 
dialogue répété avec l’inconvenance qui 
s'achève de l’autre côté du pont, au 
royaume des maudits, au pays de la 
Vigilance.
Film-spectacle et film intime, « Fahren
heit » peut-il être les deux ensemble ? 
Tout y est caché dans la forme et ce
pendant ce « tout » est intime puisqu'il 
s'agit à la limite de communion dans la 
matière elle-même. Le feu est la fron
tière extrême de la communication : il 
souffle aux mots leur dernière impul
sion (message ou mensonge) en les fai
sant disparaître lentement et merveil
leusement de l’Etendue. Ils n’ont plus 
alors pour refuge que la Pensée ou la 
Parole. Le feu efface la figuration sen
sible des mots mais la mémoire garde 
en elle ce que la matière a perdu. 
Cette mémoire injustement sélective 
est-elle un clin d’œil aux excès de la 
spécialisation ou le signe d’une nostal
gie de l'honnête homme ? Le temps 
perdu de la Culture accuse-t-il d'impos
ture l'image et la communication vi
suelle ? Non. car les fous récitant leur 
livre dans leur camp retranché, en fai
sant les cent pas devant la caméra, 
sont ridicules autant que le chef des 
pompiers, son second muet ou Madame 
Montag. C'est peut-être que la C ivili
sation est foutue et que les tourments 
de la vieille (Jeanne) dame mourant di
gnement dans le bûcher de sa culture 
indiquent un autre monde, comme la 
fuite de Léaud dans - Les Quatre Cents 
Coups ■ et la découverte de la Mer : 
un pays que l'on ne montre qu'à la fin 
comme le signe d’une espérance.
On attendait un film didactique, à la ri
gueur un pamphlet, ce qui est contraire 
à l'esthétique de Truffaut. « Fahrenheit • 
est un film désespéré comme « Pierrot 
le fou » mais avec en' plus une sorte 
de froideur formelle comme si le ver
tige d'un autre temps, d’un autre pays, 
d’une autre langue et de la couleur

J avait donné au fils de Jean Renoir le 
j sentiment d’une trahison. Henri Adam 

écrivait l’autre jour de New York : 
i « Ford n’est peut-être pas mal, mais je 
■ viens de revoir « Jules et Jim » : Truf- 
! faut le grand I • Il sera sans doute 
déçu par une première vision de

I « Fahrenheit », tourné dans sa langue 
i et dans un pays imaginaire qui res-
I semble fort au sien. Retrouvera-t-il la 
Itendresse et la musique de Truffaut? 
Il faut prêter attention au regard de 

] Julie Christie lorsque, retrouvant Mon- 
tag, elle le quitte pour aller au 

(pays des fils du Verbe. C ’est là le 
refuge de toute une sensibilité bafouée

I par la couleur et la raideur du vaisseau 
rouge des pompiers, 

jlci donc finit la communication mais le 
^harme reste au delà du classicisme et 
'ressort grandi de l'essai d’une dureté 
(inhabituelle. • Fahrenheit » est un film 
'cruellement beau : c ’est le film de 
[l'échec, de la vanité et de l'insatisfac
tion. Parce que la Culture ne peut pas 
lavoir de refuge hors de l’Histoire,
- Fahrenheit » est le film de la commu
nication perdue ou du moins ébranlée. 
'Le petit garçon va-t-il se rappeler le 
[texte appris de la bouche de son 
grand-père mourant ? Il hésite. Les 
■mots reviennent. On est rassuré — 
.mais qu'à demi —  sur le sort de la 
Culture. —  Paul-Louis MARTIN.

1 La
\ chute cm 
| plafoïul
« Fahrenheit » est un film en trop. Trop 
brûlant ou trop froid, trop réaliste ou 
trop irréaliste, trop distancié ou trop 
le contraire, et trop anglais, bien sûr, 
ou trop français, c'est selon. Que faire 
'de « Fahrenheit - 7 Je suggère, d’abord, 
évidemment : le voir. Puis je renvoie à 
Comolli qui expose, ci-dessus, les 
idées-force de la question, à quoi 
j'ajoute, à titre de complément, ces re
marques.
Pour commencer : il est beau que ce 
soit là un film exécuté à l'arraché. Je 
veux dire, d'abord, arraché à des cir
constances, à un climat (commercial, 
notamment) qui ne s'y prêtaient guère, 
et ensuite, quant à l'histoire elle-même, 
arraché à la parabole maigrelette de 
Bradbury, où une forme datant du dé
luge noyait constamment le feu poten
tiel des événements. C'est là le Grand 
Œuvre de Truffaut que d'avoir réussi le 
survoitage du film, de gros détails en 
petits détails, nourrissants, fécondants, 
eux-mêmes arrachés à l’air de notre 
temps, et de quelques autres temps de 
la pré ou de la posthistoire.
Ainsi, de manutentions en manipula
tions, défi après défi, patiemment éla
borés, concoctés. Truffaut se fait arti
san, architecte et artiste, sorte de 
Lenôtre anglo-japonais qui introduirait 
dans les jardins à la française les bi
furcations borgésiennes, ou Boulle du 
montage qui aurait appris la marquet-

terie chez Hitchcock pour mieux dissi
muler ses secrets à tiroirs. Et puis- 
qu’Hitchcock y a, ombre dont certains 
nourrissent leurs doutes, rappelons 
que, de vieille tradition, le compagnon, 
avant d’entreprendre son chef-d’œuvre, 
doit se choisir un patron, maître spiri
tuel et maître praticien, qui l'initiera à 
quelques trouvailles et secrets de mé
tier, è charge pour l'élève, dans l'exé
cution de son œuvre de maîtrise, de 
les respecter et les outrepasser pour 
en tirer quelque chose d'autre.
Que notre compagnon, pour réaliser 
son chef-d'œuvre, ait dû faire un tour 
de France qui se termina en Grande- 
Bretagne, voilà sans doute une entorse 
à l'usage que lui reprocheront les pu
ristes, mais la chose peut se justifier 
si l'on songe que nos deux pays, de la 
guerre de Cent ans à ('Entente Cor
diale, furent des royaumes étroitement 
unis, même si la flamboyante Jeanne 
d'Arc reste entre nous la preuve de 
quelques divergences. Mais celles-ci 
furent-elles si grandes ? N'oublions pas 
que toute l'intelligentsia française du 
temps, laïque ou religieuse, collabora 
à l’élimination de l'étrange druidesse, 
dangereuse femme-livre qui, jusqu'au 
procès inclus, ne cessa de révéler une 
science fort incongrue. Et, pour en re
venir à l’Angleterre d’aujourd'hui, ou de 
demain, remarquons que, du fait que le 
film se déroule en pays anglo-saxon (et 
cela vérifie la justesse de l'autre idée 
de Truffaut qui était de le faire en 
Amérique), sa signification se trouve 
renforcée. Car nous ne pouvons man
quer de ressentir le contraste qui s ’éta
blit entre le totalitarisme y décrit et ce 
que nous savons des mœurs profondé
ment démocratiques de ces pays-là. 
C'est d'ailleurs le même contraste qui 
renforçait encore l'admirable « 1984 » 
de George Orwell, sans oublier le ré
cent « It Happened Here ».
Si de contraste je passe à contradic
tion, je mets dès lors l'accent sur le 
fait que, plus généralement, toute l’œu
vre de Truffaut implique ou utilise un 
renversement des normes. Ainsi, on 
peut penser que Truffaut fut d’emblée 
très excité par la possibilité de réaliser 
dans son film des inversions réjouis
santes du type : « Maman I Les pom
piers I Va y avoir le feu I » Et cela 
répond profondément à son mode de 
création qui est de type, pourrait-on 
dire, dyslexique : cette façon de trans
crire le monde comme si l'autre côté 
du miroir, c’était ici même, et qu’on 
remarque dans l’écriture ou le dessin 
de certains enfants, ou dans des ré
flexions du type : « Maman I y a un 
trou au plafond 1 attention de pas tom
ber dedans I •
Signalons ici que « Jules et Jim », des 
petites aux grandes choses (à com
mencer par Jeanne s'habillant en Jules) 
était tout fait de figures, positions, si
tuations qui subissaient des inversions 
formelles de ce type. Or,' dans sa ge
nèse même, « Fahrenheit » provient 
bien d’une suite de renversements, 
puisqu’il est le fait d'un contempteur de
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la S.F. qui est parti d’un principe S.F. 
pour réaliser, de façon anti S.F., un 
film qui rejoint finalement la S.F. (heu
reuse suite : la balle à chaque fois 
lancée heurte le mur de glace de la 
réflexion où elle trouve les raisons de 
son rebond). On peut aussi vérifier 
dans le destin de l'œuvre que le monde 
vient à elle sur le mode où elle-même 
va au monde : celui de l'inversion spé- 
culaire. Ainsi, il a suffit que Truffaut 
fasse apparaître des gardes noirs qui 
incendient de droite à gauche pour 
qu'une autre civilisation le contredise 
chromatiquement et directionnellement 
en instaurant les gardes rouges. Cela 
nous permet aussi de vérifier à quel 
point la réalité est plus pauvre que la 
fiction puisque l'opposition noir-rouge 
créée par Truffaut est infiniment plus 
riche que le ton sur ton rouge-rouge 
obtenu par Mao. Entre les deux, l'op
position brun-rouge des hitlériens de 
naguère réalisait un mariage de cou
leurs à tout prendre passable.
Par ailleurs, de même que le « Com
ment Savoir » de Jutra (qui, avec « A 
tout prendre », fit ses « 400 coups »),
- Fahrenheit » est lui aussi un film di
dactique, également sur l’enseigne
ment : tous deux ont pour but de mon
trer comment peut se prolonger la cul
ture : au-delà des livres, chez Jutra, 
par l'électronique —  d'où les machines- 
livres ; en deçà des livres, chez Truf
faut, par la mémoire —  d'où les Hom- 
mes-livres. Dans les deux cas A 
PARTIR des livres. Ici nous saisissons 
tout l ’écart qu'il y a entre ces hommes- 
livres à la Truffaut et ces autres hom- 
mes-livres (bardes, sorciers ou magis- 
ters) que furent (ou sont, dans certains 
mondes parallèles) ceux qui, dans une 
civilisation sans écritures, recevaient 
oralement et transmettaient de même le 
savoir de leur peuple. La différence est 
que ces hommes d’un temps prélivres
que pouvaient assimiler TOUT le savoir 
de leur civilisation, tandis que les post
livresques (comment pourrait-on TOUT 
retenir de ce que le livre a transmis ? 
Comment pourrait-on ignorer ou oublier 
désormais le mode de transmission li
vresque ?) ne peuvent en retenir qu’un 
fragment, obligatoirement hérité du pa
pier imprimé. Cela pour répondre à une 
fausse information récemment diffusée. 
Autre point : « Fahrenheit » est égale
ment, quoique lointainement, autobio
graphique, qui raconte, comme « Young 
Cassidy » (voir numéro Ford) l’acces
sion à la culture de gens qui en ont 
été éjectés. La différence est que, dans 
l’Angleterre de O ’Casey ou la France 
de 6 6 , ils en sont éjectés par une Elite 
pro-culture, tandis que dans l’Angle
terre de 451 ils le sont par une Elite 
anti-culture. De toute façon, le résultat 
est le même et la lutte se situe sur le 
même plan. De toute façon, face aux 
élites qui partout et toujours ont la 
prétention de faire la loi, c ’est le peu
ple qui (décidant de rejeter ce qu'on 
veut lui faire conserver ou de conser
ver ce qu’on veut lui faire rejeter) 
incarne la résistance de l’Esprit.

Et maintenant, comment se situe « Fah
renheit » par rapport au cinéma ? C'est 
dur à expliquer. Disons que, à la jonc
tion de l'esprit d'enfance et de l’ intel
lectualisme débridé, Truffaut a réalisé 
un jeu de construction que cheville la 
logique imparable d'une rêverie paral
lèle, et qui réussit à paumer les tenants 
du classicisme et du modernisme, du 
réalisme et du fantastique, de l'ancien 
et du nouveau cinéma. Un film de toute 
façon aberrant par rapport aux normes 
répertoriées. Pourtant, elles y sont, les 
normes, et chacune respecte la règle 
de son jeu. Il n'empêche : on se dit 
toujours que quelque chose cloche. Et 
c'est vrai, à ceci près que TOUT clo
che. Mais on ne peut illustrer cela que 
par une autre histoire de S.F. Celle de 
l'homme qui, pour accomplir un long 
voyage, se fait désintégrer ici puis réin
tégrer là-bas. Or, là-bas, c'est bien le 
même homme qu’on obtient, dont la 
machine a fort bien recomposé les 
atomes, sauf que, l'opération s'étant 
effectuée sur le mode du reflet, c'est 
un homme en quelque sorte inversé. En 
somme : à ce détail près qu'il est au
tre, c’est le même. Ainsi de « Fahren
heit » qui vous permet toujours de ré
pondre, quoi qu'on vous en dise : Oui, 
vous avez raison, sauf que vous avez 
tort. —  Michel DELAHAYE.

Le vieil 
homme indigne

IKIRU (VIVRE) Film japonais de Kuro
sawa Akira. Scénario : Kurosawa Akira, 
Hashimoto Shinobu et Oguni Hideo. 
Images : Nakai Asakazu. Musique : 
Hayasaka Fumio. Décors : Matsuyama 
Takashi. Interprétation : Shimura Taka- 
shi (Watanabe Kanji), Kaneko Nobuo 
(Mitsuo, le fils de Watanabe), Seki 
Kyoto (l'épouse de Mitsuo), Urabe Ku- 
meko (Tatsu), Odagiri Miki (Odagiri 
Toyo), Fujiwara Kamatari (Ono), Chiaki 
Minoru (Noguchi), Tanaka Haruo (Sa- 
kai), Hidari Bokuzen (Obara), Nakamura 
Nobuo (l'adjoint du maire), Abe Kusuo 
(le conseiller municipal), Shimizu Ma- 
sao (te docteur), Kimura Isao (l’assis
tant du docteur), Tanami Yatsuko (l'hô
tesse de bar), Ito Yunosuke (le roman
cier). Production : Toho, 1952. Distri
bution : Studio 43. Durée : 2 h 23 mn.

• Que feriez-vous s’il ne vous restait 
plus que six mois à vivre ?» —  voilà 
un postulat dont l'humanisme est pour 
le moins suranné, avec quelque chose 
d'héroïquement tolstoïen, que Kurosawa 
prend comme point de départ dans 
» Vivre ». Mais le film en soi est, au 
contraire, très moderne de par sa puis
sance d’émotion et sa peinture réaliste. 
Le cinéaste représente un vieux petit 
fonctionnaire, imbécile et ridicule, qui 
nous fera assister, à notre étonnement, 
à son ascension inéluctable, au pas
sage du bouffon au grave, de « la mo
mie » à « l’être vivant ». Ce film nous 
montre comment cet homme banal 
arrive pratiquement à se conquérir lui- 
même et à se consacrer à une activité

sociale et humanitaire, bref, è devenir 
un héros. « Vivre - marque la véritable 
naissance du héros de Kurosawa, por
trait d’un « samouraï • romantique, d'un
• révolutionnaire individualiste ».
La première image du film est la radio
graphie d’un estomac rongé par un 
cancer. Cette étude du destin dramati
que d ’un homme dans « Vivre » com
porte deux parties, face et pile d'une 
même réalité, double enquête sur la vie 
et la mort d'un homme et sur la vie de 
ceux qui l'ont vu vivre et mourir, narra
tion constituée d’une peinture satirique 
et d’une peinture dramatique indissocia
bles l'une de l'autre, comme, sa mort 
en étant le miroir magique, le trompe- 
l'œil de la boîte à malices d’un illusion
niste. Autant dire qu'il y a deux films 
en un, anecdotiquement séparés par la 
mort de Watanabe Kanji (c'est le nom 
du héros), mais plus subtilement 
s'éclairant l'un l'autre. Le premier film 
remplit le postulat qui n'est pas en fait 
le vrai centre d’intérêt de « Vivre ». Il 
fait en effet le portrait d'un « vieil 
homme indigne » : rejeté par l’ingrati
tude et l ’incompréhension des siens, 
troublant sans vergogne, sous une 
allure soumise et têtue, la somnolence 
bienheureuse de bureaucrates apathi
ques, indigne dans sa détresse même, 
aux yeux des autres comme aux siens. 
Quand le héros semble s'être fortifié 
au plus fort de sa mission, le récit 
s'arrête ■ et nous assistons a ce qui 
semble être la conclusion, le panégyri
que de Watanabe, mais un second film 
s'en dégage insidieusement, étayé par 
d'incessants flash-backs, qui nous fait 
assister avec une acuité extraordinaire 
à la veillée funèbre des collègues de 
bureau dont la véritable peinture réa
liste commence : si. à travers les sou
venirs, les témoignages et les arguties 
de ces hommes, l'itinéraire de Wata
nabe semble se préciser, il se produit
— et c’est là le jeu de l'illusionniste —  
un renversement d'éclairage et c'est, 
du mort, le regard glacé de la photo 
déposé sur l’autel qui s’ouvre fixement, 
en spectateur juge, sur le spectacle mi
sérable de ces hommes mesquins qui 
laissent apparaître d'eux, la discrétion 
servile les abandonnant et l'ivresse les 
gagnant, l'image impitoyable, caricature 
d'humanité, que Kurosawa n’a pas 
voulu donner en alternance avec le 
drame de Watanabe vivant, mais avec 
l'image distanciée et hors du temps de 
Watanabe mort. Le premier film ne 
pourrait être qu'un mélodrame social, 
mais le second, dans cette chapelle 
troublée par le gémissement du cœur 
des femmes et les propos oiseux des 
fonctionnaires, est la représentation 
transposée des « Bas-Fonds » d’une 
petite humanité. Ainsi s’agrandit, par un 
flashback très original dont la néces
sité n’est pas de rendre présent le 
passé, mais de rendre encore plus pré
sent le présent, la distance entre celui 
dont on se souvient (le héros) et ceux 
qui s'en souviennent (les fonction
naires).
On peut accepter ou non l'éthique de
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Kurosawa, mais l’ intérêt de « Vivre » 
est l'art et la force avec lesquels le 
cinéaste a su faire passer l’émotion.

YAMADA Koichi.

Les 
ailes grisées

THE BLUE MAX (LE CREPUSCULE DES 
AIGLES) Film anglais en deluxecolor et 
cinémascope de John Guillermin. Scé
nario : Gérard Hanley, David Pursall, 
Jack Seddon, d'aprèa le roman de Jack 
D. Hunter, adapté par Ben Barzman et 
Basilio Frondhina. Images : Douglas 
Slocombe. Musique : Jerry Goldsmith. 
Décors : Wilfrid Shingleton et Fred 
Carter. Costumes : Eisa Fennell. Camé
raman : Chic Waterson. Assistant : Jack 
Causey. Cons. Tech. : Air Comm. Allen 
Wheeler. Liaison aérienne : Johnny 
Maher. Liaison avec l’armée : Lt. Col. 
William O'Kelly. Effets spé. : Karl 
Baumgartner, Maurice Ayres et Ron 
Ballinger. Directeur second unit: Tony 
Squire. Assistant 2nd Unit : Derek 
Cracknell. Images 2nd Unit : Sketts 
Kelly. Montage : Max Benedict. inter
prétation : George Peppard (Bruno Sta- 
chel), James Mason (Comte von Klu- 
germann), Ursula Andress (Comtesse 
Kaeti), Jeremy Kemp (Willi von Kluger- 
mann), Karl Michael Vogler (Heide- 
mann), Loni von Friedl (Elfi Heidemann), 
Anton Diffring (Holbach), Peter Wood- 
thorpe (Rupp), Harry Towb (Kettering), 
Derek Newark (Ziegel), Derren Nesbitt 
(Fabian), Friedrich Ledebur (Maréchal 
von Lenndorf), Roger Ostime (Le Prince 
royal), Hugo Schuster (Hans), Tim Par- 
kes. lan Kingsley, Ray Browne (Le 1*\ 
le 2®, le 3e pilote), Cari Schell (Richtho- 
fen), Producteurs : René Dupont, Elmo 
Williams. Production : Christian Ferry, 
20th Century Fox, 1966. Distribution : 
Fox. Durée : 2 h 30 mn.

La nostalgie des vieux tacots a du bon, 
quj remet au jour des aventures ancien
nes. Ne disons rien du triste enfant 
d’Edwards (• La grande course... » cri
tiqué par Robert Bresson (N° 179), mais 
redisons que dans « Les Merveilleux 
Fous... » il y avait au moins les avions : 
seuls les anges ont du zèle. Zèle brisé 
en l’occurrence par les minus qui avaient 
écrit et filmé ça en se fichant du tiers 
comme d'Icare, mais voici heureusement
- The Blue Max ». où tout est fait et 
bien fait sur de vraies histoires 
d'avions, même s'il faut se faire aussi 
Ursula Andress et undressed dans un 
rôle de cheveu sur la soupe, heureu
sement coupé en quatre scènes point 
trop longues. Bien sûr, tous ceux qui 
ont aimé les aérofilms d'Howard reste
ront sur leur nostalgie, mais nou9 
n’irons pas leur retourner le couteau 
dans l'Hawks en faisant des compa
raisons indues. Il reste que le film a 
du ton, et que s’il n'est pas - d'auteur » 
du moins le travail en hauteur de la
• second unit * donne au film une so
lide unité seconde. Il lui arrive même 
de soutenir la comparaison avec l'im

pressionnant (et imbattable sur l’am- 
| pleur des moyens) « Wings » de Well-
• mann, dont il reprend d'ailleurs quelques 
j scènes, dont celle de la saucisse gril
lée. Quant aux détails historico-tech-

I niques, le film (déjà tiré d’un roman 
astucieux et documenté) a sûrement 

! fait l’objet, vu sa précision, d’une sur- 
( documentation tirée des anciens, des 
(Vie il les tiges aux Alte Adler. 
jA  part ça, deux astuces, quant au choix 
' du terrain, permettaient de s’en tirer 
au mieux. 1° L’époque. Choisir 1918 

,(après un beau générique qui va des 
; rares avions de 16 jusqu'au trafic de 
;18) c’était s'adjuger des avions, d'une 
jpart plus faciles à reconstituer et à 
.faire voler, de l'autre, assez antiques

pour, charmer et assez modernes pour 
ne pas dépayser la génération des Mlgs 
et autres Mirages. De toute façon, l’an
née d’avant, les Américains n’étaient 
pas encore là et la mise en scène des 
événements pas au point. Signalons 
pourtant que certains réalisateurs très 
indépendants n'avaient pas attendu les 
sammies, et que le 5 octobre 1914, 
Franz, pilote (au physique, le Terence 
Stamp de l'époque), et Quénault 
(depuis, décédé), mitrailleur, livraient et 
gagnaient le premier combat aérien du 
monde, à bord d'un Voisin (le moteur 
derrière l’aile et l’aile derrière l'équi
page), et ce, grâce à l'astucieuse idée 
de Franz consistant à remplacer le 
mousqueton traditionnel par une mitrail
leuse, assez solidement fixée pour que 
son servant, debout, puisse à la fois 
la servir et s'y agripper.
2° Le.milieu. Le fait de situer l ’action 
chez les Allemands permettait de dire 
bien des choses qui. autrement (et bien 
que vraies dans les deux camps), eus
sent été susceptibles de vexer certains 
anciens combattants alliés. Sans parler 
de la mentalité du héros, (minus atteint 
d’une névrose d'ambition caractérisée), 
oui sur bien des points fait penser à 
Guynemer, auquel du reste, à l’époque, 
tout le monde préférait Pégoud. Inver
sement, le film porte au crédit des 
combattants certaines autres choses,

également vraies de part et d’autres, 
en ce .temps et en ce milieu où régnait 
encore un esprit chevaleresque aujour
d'hui méprisé, qui vous faisait garder 
du style jusque dans la mort. Mais 
nous voyons aussi ce milieu en proie 
à ses complexes (l'aviation, là-bas 
comme ici, était le fief de l'aristocratie 
civile ou militaire), dont celui de l’hon
neur national, lequel finit évidemment 
par prendre en fourchette ses tenants. 
D'où le développement, vers la fin, 
d’une affaire politico-militaire qui, de 
retournements en retournements, se 
trouve rejoindre, sous une forme mineure 
mais futée, le thème borgésien du traître 
et du héros.
Il y en a pour tous les goûts, on le voit,

peut-être pas toujours les meilleurs, 
mais jamais, à aucun moment, les 
mauvais, et là est la question. Meilleur 
et classique produit de la plus classique 
industrie, avec grands moyens pour 
grand spectacle, grands acteurs pour 
grand best-seller, le film, en atteignant 
l ’équilibre et la perfection du genre, 
peut satisfaire à la fois ceux qui ne 
demandent au cinéma que cela et ceux 
qui lui demandent un peu plus, et. par 
là. donner un peu plus à ceux qui n'en 
demandaient pas tant. Peut-il exister en 
effet une forme de perfection, si mi
neure soit-elle, qui ne soit aussi, et par 
là-même, le signe d'autre chose?
Mais, de même que l’hollywoodianisme 
démagogique fit certains se détourner 
avec mépris du jeune cinéma, de même 
une démagogie du jeune est en train 
de s'instaurer (éternelle réaction des 
éternels suiveurs), qui se grise de ses 
ailerons et mitraille tout ce qui n'est 
pas néo. Contre la première, nous 
fîmes les tris et révisions qui s'impo
saient. contre la seconde, le temps 
venu, il faudra. Pour moi, je dirais bien 
dès maintenant (et en n'engageant que 
moi, comme d'habitude) quelques mots 
de Forman et de Bellocchio, mais je 
cours le risque de voir Comolli ouvrir 
les vannes et lâcher sur mol le Tibre 
ou la Moldau sur l’air de « Tu n'as rien 
vu sur... ». —  Michel DELAHAYE.

• Tne Blue Max • da John Gulilarmin.
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Un couple
MAKE W AY FOR TO-MORROW (PLACE 
AUX JEUNES) Film américain de Léo 
McCarey. Scénario : Vina Delmar, 
d’après le roman de Josephine Law
rence et la pièce de Helen et Nolan 
Leary. Images : William C. Mellor. 
Musique : George Antheil, Victor 
Young. Interprétation Beulah Bondi 
(Lucy Cooper), Victor Moore (Barkley 
Cooper), Fay Bainter (Anita Cooper), 
Thomas Mitchell (George Cooper), Por
ter Hall (Harvey Chase), Barbara Read 
(Rhoda Cooper), Maurice Moscovitch 
(Max Rabinovitch), Alisabeth Risdon 
(Cora Payne), Mina Gombell (Nellie 
Chase), Ray Mayer (Robert Cooper). 
Prod. : McCarey, Paramount, 1936. 
Dist. : McMahon. Durée : 90 mn.

Avec « Make Way For To-morrow *, 
Léo McCarey n'est déjà plus très loin 
de • An Affair to Remember ». Celui-ci 
un peu plus austère encore, le fou rire 
gêné remplaçant volontiers les larmes 
chez le spectateur, ce qui est bon si
gne. On trouve bien dans le film de 
1936 quelques facilités dans le détail, 
une facture un peu trop proche encore 
du dangereux « bien rendu » (toutes 
choses effacées vingt ans plus tard) 
mais pas pour autant ce que l'on a trop 
tendance à y voir (prenant pour argent 
comptant ce qui est pourtant donné 
comme fausse monnaie), car si « Make 
Way For To-morrow » n’était qu’une 
fine description psychologique en forme 
de mélodrame sur la nécessité de la 
piété filiale, sans doute ne vaudrait-il 
pas la peine —  tout réussi qu'il fût — 
de s'y attarder. Ce qu'il est ? Fort peu 
descriptif en vérité, ou si l’on préfère : 
bien peu véridique, la description. Mé
lodramatique par jeu et convention, jeu 
de la convention, et conventionnel, là, 
avec ferveur. Convention ? Jeu ? Fête ? 
Ceci peut-être : célébration des mo- 
ments-clés ou moments-anniversaires 
ou moments traditionnels : occasions 
festivalières où l’homme est ce qu'il a 
à être.
Entendons : l’homme et la femme. C ’est 
d’eux, d'eux deux, toujours, qu'il est 
question ici. Mais comment dire cela, la 
vie à deux, autrement que par le biais 
de la séparation, son contraire, (comme 
chez Delvaux) ou de la remémoration 
(comme chez Dreyer) ? Aussi McCarey 
les emprunte-t-il toutes deux, ces 
voies-là, l ’une continuellement, l'autre 
vers la fin surtout. Par petites touches 
successives et lente fonte du sucre, M 
nous amène à conclure que la situation 
accidentelle des deux vieillards ne com
promet en rien leur alliance profonde. 
Cette union-là est d’un autre ordre, et 
renforcée encore de faire l'épreuve de 
son inaltérabilité. Cette épreuve n'est 
qu'un bien faible coup de boutoir dans 
la citadelle de nos deux sages, bâtie 
par le temps et qui en a vu d'autres. 
Aucune plainte donc chez eux. Amer
tume contenue ? Il y a de ça (et on y 
va généralement de sa larme pour ça ; 
il y a meilleur motif, nous allons le

voir). Octave rentre en lui-même et 
cesse de se plaindre. Mais Octave ici 
est deux. Cela est dit, et vigoureuse
ment : on ne peut être qu'à deux, prie 
et face, envers et endroit, jumeau et ju
meau, ou mieux : demi-cercle et demi- 
cercle d'une alliance diamétralement 
coupée (étymologie —  par ailleurs ? —  
du mot symbole). Dès lors les deux 
parties peuvent être disjointes, éloi
gnées autant qu’il est possible de leur 
complément, rien n'y fera : toujours 
parties du même. Le film commémore 
l'instant où les deux parties —  partis —  
se sont reconnues comme telles. Mais 
non pas, ce retour en arrière, dans la 
dimension du flashback « rattrapant ■ (!) 
le temps perdu et où l'on ne verrait 
littéralement rien, mais dans celle au
trement féconde de la remémoration. 
Celle-ci gouverne la scène de la pro
menade en voiture, celle de l’hôtel, in
terminable (à proprement parler : là a 
eu lieu quelque chose dont le participe 
passé dit l’achèvement définitif mais 
aussi l'inscription dans le cours du 
temps et partant l'unicité annuellement 
soulignée), et celle du quai de gare où 
est - fétée » la séparation définitive, où 
sont célébrées du même coup les 
épousailles, les retrouvailles (— déjà 
les funérailles ?). A tel point que du 
vendeur de voitures qui s'improvise 
chauffeur au maître d'hôtel attentionné, 
tout le monde semble prévenu de l'im
portance de l’enjeu et coopère. C ’est 
l'univers entier alentour qui est convié 
à la célébration. Et la mémoire fait 
effort : - Quel jour était-ce ? Un mer
credi ou un jeudi ? « Ces choses-là 
comptent dans l'établissement du grand 
calendrier d'une vie à établir par cha
cun et respecter. C ’est donc une fête 
véritablement, vécue dans l'allégresse 
fidèle. Ce qui compte est vécu au pré
sent. aveuglément, mais ce qui a 
compté est vu vraiment, discerné, me
suré par la commémoration, comme si, 
selon la vue sternienne, la vie n'était 
là « que pour mémoire «, an affair 
to remember. Ou : pour que ces 
affaires-là soient à retenir et retenues. 
Tout cela culmine dans la scène finale, 
dans une gare imaginaire, avec deux 
vieux grimés non moins imaginaires, 
L'ultime tête-à-tête fait signe, en plan 
fixe, vers le caractère essentiel de ce 
qui a été vécu. Vécu par eux ; par 
nous. Le dialogue de cette scène ? 
Quelque chose comme : ■ Très heu
reux de vous avoir rencontré (e). » La 
pudeur franchement indécente (putain ?) 
opère un vertigineux changement 
d’échelle du tragique au comique et 
creuse au cœur de l’effusion une brè
che à la lucidité. Celle-ci dresse le bi
lan, évalue l'espace qui sépare le • ce 
n'était que cela » —  litote plutôt gon
flée — du « il y allait de l’essentiel » que 
disent les larmes retenues —  et abon
damment répandues par le spectateur. 
Ce qu’implique une telle scène : acteurs 
grimés, décors (ailleurs transpa
rences), je l’ai entendu reprocher à 
McCarey. Il faudrait convenir que c’est 
aussi lui reprocher d'être McCarey.

Cet artifice, si ce n'est pas lui qui fa
vorise la mise au jour de la vérité (une 
vérité parmi d'autres, c’est entendu) qui 
est ici recherchée, alors, de quoi s’agit- 
il ? Allons plus loin. Cet artifice n’est-il 
pas même analogue à celui que plus 
tard d'autres (Dreyer, Straub, Del
vaux...) chercheront ailleurs et que le 
vieux Ford, cette année encore, trouve 
en un lieu clos, abstrait car de carton 
pâte, en des sauvages d'opérette, etc. ? 
J'y verrais volontiers la marque d'une 
filiation dont le cinéma d ’aujourd'hui (de 
demain) aura décidément toujours — 
n’en déplaise aux bressoniens ultra — 
à s’acquitter.
Et puisque nous citions Ford, consta
tons que l'apologue n'est guère éloigné 
des parages fordiens pour ce qui est 
de l'acquiescement, comme on dit. Les 
enfants, sans doute, ne sont pas par
faits, plus tout à fait ce qu’ ils devraient 
être. Les temps changent. Les jeunes 
d'aujourd'hui... De mon temps... Air 
connu. Mais là n'est pas l'essentiel. 
L'essentiel c'est que, d'une manière 
générale, les choses sont à peu près 
en ordre. Les enfants jouent au bridge, 
les petits enfants, déjà, multiplient les 
sorties, le tempo des airs qu'ils dansent 
s'accélère étrangement. Les grands- 
parents encombrent. Leur rôle à pré
sent : avoir connu tout cela auparavant. 
Témoins du passé, témoins plus gê
nants du présent, ils se portent garants 
de l’avenir. Il y a continuité. Cela va et 
cela continuera d’aller aussi bien que 
cela peut aller. Aussi bien, aussi mal. 
quelle différence ? Il n'y a qu'un monde 
et ces deux aspects y sont impliqués. 
Imbriqués même, au point que choisir 
l'un, c'est presque sûrement déboucher 
sur l'autre. Question de choix donc, de 
tempérament. On connaît le choix de 
McCarey. Mais à y regarder de plus 
près, à qui l'ordre que recèle le titre du 
film est-il donc intimé ? Aux parents par 
dérision ? Dans le sens de « poussez- 
vous de là qu'on s’y mette I -, « du 
vent I * ? Sans doute, mais pourquoi 
pas également aux enfants ? Et alors, 
beaucoup moins au sens de ■ bouscu
lez un peu les parents • que de « regar- 
dez-les bien : ils vous indiquent la 
bonne voie, suivez leur trace. »
Mais il y a aussi, peu fordienne, elle, 
(l'irlandais ne plaisante pas avec cer
taines choses) une grande malice chez 
McCarey. Elle consiste à ne montrer 
qu'un versant de la colline mais en 
ayant soin de toujours laisser deviner- 
l'autre. Brossé à gros traits, le tableau" 
ne manque pas de relief. Ainsi, beau-' 
coup de choses sont tues du côté des 
enfants irrités. Et s'ils étaient, plutôt 
qu'irrités, carrément lâches... Quoi qu'il 
en soit, les parents eux, ne sont pas 
dupes. Rien ne leur échappe. De là à 
bondir sur quelques indices de tartu
ferie, il n'y a qu’un pas. Franchissons- 
le. Et si la vieille dame en dépit des 
apparences était indigne... Ce serait, il 
est vrai, une tout autre histoire et ce 
n’est assurément pas de McCarey qu'il 
faudrait en attendre le récit.

Jacques BONTEMPS.
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Un

phénomène de la nature

entre tien  avec E l ia  Kazan  

{Suite de la page 39)

Cahiers Etiez-vous conscient de dire 
des choses personnelles ?
Kazan Ça m’est venu tout simplement 
parce que j ’étais séparé de ma femme, 
que ma femme et moi avions eu des 
conflits, et j ’ai mis aussi dans le film 
beaucoup des sentiments que j ’avais 
alors pour mes enfants, que j ’avais 
perdus, à l’époque, et dont je languis
sais. C ’était la note personnelle du 
film. Mais je n'étais pas totalement 
conscient de tout cela. Je n'aimais pas 
tellement travailler sur ce script que 
quelqu’un d’autre avait fait. En même 
temps, il ne me déplaisait pas. J'éprou
vais comme une sorte de fraternité en
vers lui, d'une certaine façon, je m’en 
sentais proche, et je pense que j ’avais 
aussi... Quand je revois le film, main
tenant —  c’est sentimental : mais je 
pense que, oui, il y a dedans beaucoup 
de la nostalgie que j ’avais de mes 
enfants, de mon élan vers eux.
Cahiers Vous ôtes le premier qui ait 
vraiment travaillé à New York, et vous 
vous refusez à travailler à Hollywood. 
Que pensez-vous de l'opposition New 
York-Hollywood sous sa forme ac
tuelle ?
Kazan Je ne pense pas qu’un art puisse 
être organisé comme une entreprise 
commerciale. A Hollywood, toute l’or
ganisation vise à manufacturer l'amuse
ment. Sans aucun doute, il y a des 
gens de grande qualité qui y travaillent, 
souvent consciencieusement, et quel
quefois avec talent. Ce n’est pas eux 
que je mets en cause, mais l'ensemble 
de l’organisation. A New York, tout est 
plus petit, et pauvre. Vous n’avez pas 
de facilités, mais la mentalité est diffé
rente. A New York, voyez-vous, si vous 
travaillez à partir de votre appartement, 
vous devez bien aller au coin de la rue 
pour vous acheter un paquet de ciga
rettes, et vous voyez quelque chose : 
la vie est là autour, vous êtes dedans. 
En Californie, vous êtes dans une at
mosphère protégée, et au bout d’un an, 
ou deux, ou trois, vous avez perdu le 
contact avec l'Amérique, et même avec 
tout ce qui se passe. Même Watts, cela 
ne les atteint pas. Ils ne le voient pas. 
Ils en ont entendu parler, ou l’ont vu 
à la télévision, mais ils n'ont pas le 
contact. Pas plus qu'avec quoi que ce 
soit d’autre.
A New York, oui, tout est plus cher. 
Mais il y a moyen de résoudre la ques
tion. La question est d’abord : tourner 
à New York, et non seulement en stu
dio, mais partout où le film doit être 
tourné. On peut y arriver, c ’est faisable. 
Ici, les exigences des syndicats ou cel-

' les des techniciens isolés sont plus 
(grandes, mais vous pouvez former une 
petite équipe : cela vous fera gagner 

;du temps et les frais seront moindres. 
Et puis, on peut s'éloigner de New 

|York, aller là où les frais ne seront 
pas si terriblement élevés que vous 

|en soyez étranglés. Il doit sûrement 
être possible de faire des films ailleurs, 

jquelque part, en Amérique. De toute 
façon, la chose importante, c’est la 

Ipetite équipe. J'ai vu tourner Godard, 
un jour, et il me faisait tellement envie. 
'Tout tenait dans une petite chambre. 
Et sa petite équipe était là, travaillant 
'autour de lui, et Coutard faisait sa lu- 
imière lui-même, bricolant à droite et à 
!gauche, fixant les lampes, les allumant. 
|ll était évident que le budget était bas, 
mais que les frais l’étaient aussi, et 
,qu’il faisait ce qu’il voulait parce qu'il 
n’avait pas à subir la priae d'étrangle
ment : l ’obligation du succès.
C'est cela qui m'atteint maintenant : 
|quand mes films font un peu —  mais 
pas beaucoup —  d’argent, on dit : Bon ! 
il n’est pas commercial I Mais je ne 
veux pas être commercial I Ce n’est 
pas le but de ma vie ! Seulement, j ’ai 
toute la grosse équipe sur le dos, et 
cela représente des obligations : il est 
d’autant plus nécessaire de faire de 
l ’argent qu’il faut aussi payer tout ça. 
J’ai été. à Calcutta également, pour voir 
tourner Satyajit Ray. Lui aussi a une 
petite équipe, et lui aussi, je l'ai envié.
Il a peut-être vingt personnes avec 
lui. C ’est tout. Et il s'arrange avec son 
petit monde,- dans les petits studios 
de Calcutta, ou autour, dans la nature. 
On peut s’en tirer avec ça, ce n'est pas 
la grosse machine, comme en Califor
nie, où vous avez une équipe d'entre
preneurs de construction, où, sur le 
plus simple film, vous avez quelque 
cent vingt hommes. Ce n'est plus un 
tournage, ça, c’est un safari I Non. Ça 
ne m'intéresse pas. Je ne suis pas le 
capitaine d'une armée, moi. Et puis ça 
ne marche pas. La preuve : je n’ai pas 
de succès. Je rate. Je ne suis pas com
mercial.
J'ai eu quelques succès autrefois — 
deux ou trois — mais mes meilleurs 
films, dont-les derniers, n’ont pas fait 
d'argent. Je n'ai plus le choix. Je ne 
peux plus travailler Ici,, j'en ai bien 
l'impression. C’est l'organisation. Les 
Hommes, le matériau, tout. Dans l'orga
nisation d’Hollywood, tout est lié. Le 
mode de travail, le but du travail. Rien 
de tout cela ne me convient. 
L'opérateur que j ’avais pour « Ame
rica... », Askel Wexler, était un homme 
neuf. C ’était son premier travail comme 
opérateur professionnel. Il a fait de
puis • Who’s Afrald of Virginia Woolf ». 
C 'est un excellent opérateur. Il a 
également fait « The Loved One ». Mais 
«■ The Loved One », pour mol, ressem
ble à un film d’Hollywood.
Mon but, aujourd’hui, c ’est d’avoir des 
petites équipes et des budgets plus 
fâfbles. Un jour, j'ai demandé à Ingmar 
Bergman avec qui il faisait ses films. 
H1 m’a dit : avec dix-huit amis. Lui aussi

m’a fait envie. Je sais bien que Holly
wood, autrefois, a fait quelques gran
des choses, particulièrement les musi- 
cals, que j'aime beaucoup. Seulement 
les choses ont changé, et de toute 
façon, cette atmosphère ne me convient 
pas.
J'ai besoin de travailler dans le cadre 
même où mes films se déroulent, com
me j'ai toujours essayé de faire, de 
façon que tout, dans l’environnement, 
me stimule. « A Face in the Crûwd » 
fut réalisé en plein Arkansas, et « Baby 
Doll » est rempli de choses que je 
voyais chaque jour, quand j ’étais dans 
le Mississipi. La boue, même, la pluie, 
la poussière, tout cela vous aide, vous 
inspire et rend les choses vivantes.
- Wild River » lui aussi a été tourné 
exactement là où il devait l'être. Dans 
le Tennessee. Et la rivière était là, et les 
arbres étaient là, les fruits étaient là, 
et les gens étaient là. Tout me stimulait, 
et stimulait aussi les autres. Nous ex
trayions chaque jour une certaine ma
tière de tout ce qui se trouvait là. Et
- America... ». Il est évident qu'une 
partie de sa valeur vient de ce qu’il est 
un document sur le proche Orient. Ne 
serait-ce qu'en raison des visages, qui 
sont eux aussi la poésie des lieux. Car 
les visages des gens, sur les bateaux, 
avaient leur vérité. C'étaient des réfu
giés roumains, bulgares... des gens ve
nus plus ou moins légalement d'au-delà 
du rideau de fer. des gens qui, après 
le passage de la frontière, avaient été 
mis dans des camps de réfugiés. Et 
ces visages, à eux seuls, en disent 
plus, il me semble, que bien des mots. 
Aucun visage de figurent ne m'aurait 
donné cela. Ces figurants profession
nels vieillis et engraissés dans le 
métier, dodus, repus. Des gens qui 
n’ont rien vécu et qui n'ont même pas 
idée de ce qu'ont vécu les gens que 
mot j'avais. Tout ce qu’ils ont su faire, 
c'est économiser. Et ils sont devenus 
cyniques. Le désespoir et le cynisme, 
c'est tout ce qui leur reste. Ils sont 
encore humains, sûrement, mais ça ne 
peut plus se voir, ça ne peut plus s'ex
primer. Qu'on essaie : on m'en dira des 
nouvelles.
Cahiers Mais à New York, Il y a une 
autre forme de désespoir, une autre 
forme d'isolement. Pour prendre les 
jeunes réalisateurs et les jeunes tech
niciens de maintenant : tous réagissent 
violemment contre Hollywood, contre 
l'Amérique, mais cette réaction non 
contrôlée, dévastatrice, les amène fina
lement à être contre tout. Contre la vie. 
même, on dirait : ils la fuient. C'est la 
marihuana, le L.S.D. Le cinéma même 
n'est plus qu’une forme d'évasion. On 
s'efforce de filmer des rêves, des fan
tasmes, des obsessions, des trucs... 
Pensez-vous qu'avec tout cela il puisse 
vraiment naître quelque chose à New 
York ?
Kazan II me semble que les films aux
quels vous faites allusion sont le pro
duit d'un très petit groupe, très spécial 
et très isolé, qui ne représente et ne 
signifie rien, sauf une vogue, un ca
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price, une autre forme de snobisme, 
parfois touchant, parfois idiot. La fasci
nation qu'exercent sur eux le L.S.D. 
et autres drogues, le fait qu’ils utilisent 
des stimulants pour se faire sortir d’eux- 
mêmes, cela est sûrement révélateur 
de quelque chose, ce n’est pas sans 
signification, mais jusqu’ici, ils ont tou
jours été eux-mêmes incapables de don
ner forme à cette signification. Et l'op
position Hollywood - New York ne se 
situe pas là, car il faudrait qu’ils aient 
quelque chose à opposer à Hollywood, 
ce qui n’est pas le cas. Ce qu'ils font 
n’a guère d ’intérêt humain, tout sim
plement. Les grands dilemmes humains 
ne semblent absolument pas les concer
ner. Ils sont ailleurs, dans un petit 
monde très étroit, très spécial, où l’on 
cultive les obsessions sadistes ou ho
mosexuelles. J’ai vu par exemple - Scor- 
pio Rising ». Mais c'est de la pure et 
simple banalité I C ’est de la merde. 
Hautement prisée, mais de la merde. 
Ennuyeuse, en plus, et snob. Montrer 
des garçons qui couchent avec d'autres 
garçons, ça n'a pas un intérêt gigantes
que. Ou alors il faudrait que ça révèle 
quelque chose de profond. Mais il fau
drait d’abord qu’ils connaissent les 
vrais problèmes, ces garçons. S'ils me 
révélaient quelque chose de vrai, d’hu
main, à ce moment-là, oui, je m’intéres
serais à ce qu'ils font. Seulement, jus
qu’ici, je n’ai absolument rien vu de 
plus qu'un garçon en train d’enculer 
un autre garçon. Quel intérêt cela a-t-il ? 
Que me révèle-t-on des êtres dans ces 
films ? Je n'y vois que l’expression d’un 
monde où règne le snobisme, le factice.
Il y a aussi Andy Warhol, et beaucoup 
d'autres, tous ceux qui font ce qu’ils 
appellent des « Cellars Movies » —  
pour changer sans doute du terme 
« Underground Movie ». Ces films qui 
sont projetés dans des caves. Montrer 
pendant des heures des garçons ou des 
filles en train de se tripoter, ça ne me 
semble pas ouvrir des horizons extra
ordinaires.
Il m'arrive parfois de voir certains films 
pt de me dire : tiens I ie n’avais pas 
pensé à cela I J'étais passé à côté de 
quelque chose I Le Jour où ils me feront 
dire cela, alors oui, je reconnaîtrai qu’ils 
ont vu une chose que je n’avais pas 
vue. Mais jusqu'ici, en dépit de ce 
qu’écrivent sur eux les magazines an
glais —  et « Sight and Sound » I —  
ça n'a vraiment pas été le cas.
Il y a aussi le cinéma des frères Mays- 
les. Ce sont d'excellents reporters. Et 
il y a Ricky Leacock. C'est sans aucun 
doute un homme plein de qualités et 
un grand photographe, et même un ar
tiste de la caméra. Mais jamais encore 
je n’ai vu un film de ces gens-là dont 
j ’ai pensé : voilà quelque chose qui me 
fait sentir plus profondément la réalité.
Il est certain que si l'on considère ce 
culte de la drogue, du sadisme de 
l'homosexualité, on doit bien penser 
que cela révèle, Involontairement, ou 
inconsciemment, quelque chose. Cela 
révèle des maladies. Et l'étude de ces 
maladies serait sûrement intéressante.

Mais ce ne sont pas les malades qui 
pourront la faire. Ils révèlent bien, en 
un sens, leur aliénation, leur désespoir, 
leur solitude, etc. Mais ils ne sont pas 
capables de leur donner une forme qui 
provoquerait l ’intérêt, qui les transfor
merait en événements. Lorsqu'une atti
tude est vécue et montrée comme 
un événement, à travers cet événe
ment vous pouvez découvrir cette atti
tude. Mais vous ne découvrirez jamais 
rien à partir d'une attitude statique
ment et complaisamment décrite» Cette 
attitude, en elle-même, ne pourra 
jamais rien provoquer. Ils veulent agir 
sur la réalité ? Sur l’Amérique ? Mais 
comment le pourraient-ils ? Ils n'ont 
aucun contact, ils sont coupés de tout. 
Que changent-ils ? A qui parlent-ils ? 
On n’a là que la très étroite expres
sion d ’un groupe de snobs malades. 
Parce qu'ils sont snobs. Et parce qu’ils 
sont malades. Quand je dis cela, je 
pense aussi, bien sûr, que c’est péni
ble d’être malade. Ils ont des ennuis, 
ces petits garçons et ces petites filles, 
ils sont en détresse. Je voudrais bien 
m’intéresser à leurs ennuis, à leur 
détresse, mais m’intéresser à leurs fan
tasmes, ça j'en suis incapable ! surtout 
ceux qu'ils ont avec le L.S.D. On peut 
raconter ce qu’on veut, mais ce genre 
de truc, ça ne va pas bien loin. Ça ne 
vous révèle rien, et ceux qui pratiquent 
cela n’ont rien à révéler, sauf qu'ils se 
sont enfuis dans un monde où ils ont 
eu, pendant un certain temps, des sen
sations bizarres, quelquefois agréables, 
quelquefois pas du tout agréables. Que 
savez-vous de plus d'un être après 
cela ? Pas grand-chose.
Maintenant je dois vous dire qu’il n’est 
guère possible de savoir exactement 
ce qui pourra naître à New York, et 
comment. Je vous ai dit tout à l ’heure 
qu'il fallait tourner en dehors d'Holly- 
wood, que la solution pouvait sûre
ment être trouvée, notamment grâce à 
la petite équipe. Peut-être y a-t-il, par
mi ces jeunes new-yorkais perturbés, 
quelqu’un qui aura assez de lucidité 
pour affronter la réalité. Et assez de 
talent pour en tirer quelque chose. 
C ’est possible, je l’espère, mais je ne 
peux pas en dire plus.
Cahiers Quand vous tourniez à New 
York, aviez-vous des difficultés particu
lières d’ordre humain, technique ou ad
ministratif ?
Kazan Oui, et l'une de ces difficultés 
était qu’alors il n’était guère admis de 
laisser des cinéastes faire ce qu'ils 
voulaient dans la ville. Maintenant, on 
est beaucoup plus souple. Des instruc
tions ont même été données pour que 
la police se montre plus compréhensive 
ou coopérative avec les cinéastes. De 
toute façon, je n'ai jamais eu nulle part 
de difficultés insurmontables. On peut 
toujours s’arranger. Et pour commen
cer : il faut parler aux gens, s’ils ont 
des inquiétudes. Et on peut toujours 
leur parler. On peut toujours au moins 
les calmer, et parfois même on peut 
leur faire partager son enthousiasme. 
De toute façon, vous n’avez qu*à avan

cer. On ne vous arrêtera pas. En atten
dant, pour «Waterfront», ça oui, j ’ai eu 
des difficultés. Et surtout parce que j'ai 
eu affaire à des tas de gangsters qui 
n'aimaient pas du tout ce que je fai
sais. Il m’a même fallu une sorte de 
garde du corps, un homme qui ne me 
quittait pas et qui surveillait ce qui se 
passait. Il y avait aussi des tas de 
jeunes durs qui rôdaient autour de nous 
ou qui faisaient les idiots sur les docks. 
Eux non plus n'aimaient pas beaucoup 
ce que nous faisions. Une fois, un gars 
s'est lancé sur moi, et il y a eu un 
début de bagarre. Mais ça s’est tassé, 
et de toute façon ça ne voulait pas dire 
grand-chose. C'était plutôt des jeux 
d’enfant.
C'est avec « America... » que j'ai eu le 
plus de difficultés, à Istanbul. Il y avait 
des milliers de gens qui étaient furieux 
contre moi parce que je montrais le 
côté sordide du port d'Istanbul, la vie 
dégradée des travailleurs, les hommes 
entassés comme des animaux, ou tra
vaillant comme des bêtes de somme. 
Officiellement, le gouvernement ne fai
sait rien contre moi, mais j'avais cons
tamment derrière moi, à chaque minute 
du tournage, une sorte de censeur qui 
n'arrêtait pas de me dire : il ne faut 
pas faire ci, il ne faut pas faire ça. Et 
des tas de gens rappliquaient, qui me 
haïssaient et qui me créaient les pires 
difficultés. Ils ont fini par me rendre le 
travail impossible. Le gouvernement 
s’est déclaré incapable de me protéger 
et finalement on m’a dit que je ferais 
mieux de quitter le pays. C ’est le maxi
mum de difficultés que j'aie eues sur un 
film. J'en avais eu aussi pour « Baby 
Doll », mais c'était moins grave. Pen
dant une semaine ou deux, ça ne s'est 
pas très bien passé, mais finalement, ça 
s'est arrangé. Je me suis contenté de 
faire une chose : inviter tout le monde 
à venir nous voir. Ils se sont dit : s'il 
nous invite, c'est qu'il n'a rien contre 
nous. Alors ils sont venus, ils nous 
ont regardé travailler. Ceux que ça in
téressait nous ont regardé longtemps, 
parfois ils revenaient. Ceux que ça 
emmerdait ont foutu le camp. Les diffi
cultés étaient liquidées.
Cahiers Votre prochain film, je crois, 
sera un autre « America... » ?
Kazan Oui, mais je vais d'abord publier 
le livre. Demain, je repars pour New 
York où je dois en corriger les épreu
ves. Je viens d’apprendre qu'elles sont 
prêtes. Je veux liquider cela tout de 
suite. Mais avant de faire cette suite 
d' « America », je veux attendre un peu. 
Un an ou deux, je ne sais pas. Entre 
temps, je vais tâcher de faire un autre 
film. Je suis en train de l’écrire. Quand 
vous êtes arrivé, j ’étais en train de 
taper à la machine. Je vais m'y remet
tre. (Propos recueillis au magnétophone 
et traduits de l'anglais par Michel Dela
haye.)
(1) Diderot : « Toute composition digne 
d’éloge est en tout et partout d’accord 
avec la nature, il faut que je puisse 
dire : « Je n’ai pas vu ce phénomène, 
mais il est. » (N.D.L.R.)
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Partout, dans le monde, de jeunes cinéas
tes réalisent des films audacieux, libres, 
en dehors des contraintes et des normes 
commerciales. Or, ces films, il n’est pas 
question de les voir : le commerce juge, 
et son seul verdict risque de compromettre 
définitivement leur sortie. Pour remédier à 
cette injustice, il faut donner leur « pre
mière chance » à ces films, qui sont le ciné
ma d’aujourd’hui, le « nouveau cinéma ». 
Ainsi, vous, public, aurez enfin la possibilité 
de découvrir ces films qui vous attendent, 
et que,1 peut-être, vous attendez. A partir 
du 16 novembre, le cinéma «Quartier- 
Latin » (9, rue Champollion) vous présente 
tous les jours, à 10 heures, 12 heures et 
minuit :

,« LE CHAT DANS LE SAC » 
de Gilles Groulx (Canada)

; Grand Prix du Festival 
de Montréal 1964

i (Toutes places : 3 F)
!
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7 f i l m s  
f r a n ç a is

8 f i l m s  
ita liens

Atout cœur à Tokyo pour OSS 117. Film en scope 
et couleurs de Michel Boisrond, avec Frederick 
Stafford, Marina Vlady. —  Boisrond tire un peu 
mieux les cent dix-sept ficelles d 'OSS que le père 
Hunebelle. F. Stafford, immatériel è force de trans
parence, parvient à conférer à son personnage, 
héros sur le papier, tout le mystère vague de l' in 
connu parachuté par pur hasard dans les maisons 
de carton truquées du Japon et n’y  comprenant 
goutte. Quelques exploits de judo où samouraïs 
sont ridiculisés par occidental nous rappellent qu'en 
effet le Japon n'est plus champion du monde en 
cette spécialité : victoire, hélas, de la brutalité sur 
l'élégance. — J.-L. C.

Carré de dames pour un as. Film en scope et cou
leurs de Jacques Poitrenaud. avec Roger Hanin, 
Dominique Wilms, Catherine Allégret, Sylva Kos- 
cina, François Maistre. —  Un agent secret français 
vit en Espagne de nombreuses aventures, féminines 
et bagarreuses, pour les beaux yeux d'un horrible 
dentier. Ce n ’est pas ■ Bérénice *, même d'Edgar 
Poë. Tout au plus du James Bond récrit par un 
monsieur qui se prend, à tort, pour Courteline. M.M.

Le Jardinier d ’Argenteuil. Film en scope et couleurs 
de Jean-Paul Le Chanois, avec Jean Gabin, Lise- 
lotte Pulver, Pierre Vernier, Curd Jùrgens, Rellys
—  Quand on a vu ■ Place aux jeunes *, on n'ose 
plus rien dire contre ce cinéma de braves retraités, 
où un comédien à cheveux blancs, dirigé par un 
metteur en scène probablement chauve, se donne 
beaucoup de mal pour plaire à des septuagénaires 
chapeautées. Gabin, brave clodo philosophe, im
prime des faux billets que dépense un couple de 
yèyés insouciants. Jürgens lui fait connaître les 
mystères du • happening » (sic) sur un yacht de 
Saint-Trop. Le truand Boudard, touché par la grâce, 
file un dialogue d 'enfant de chœur. C ’est gentil 
comme un enterrement. L’enterrement d'un certain 
cinéma français. —  M.M.

Martin Soldat. Film en couleurs de Michel Deville, 
avec Robert Hirsch, Georges Chamarat. Paul-Emile 
Deiber. —  Nous n'avons pas lieu d 'être indulgents 
pour cette pitrerie pénible que nulle drôlerie, nulle 
dérision ne vient même excuser. Il est curieux de 
remarquer comment tant d 'alibis raffinés, cultivés, 
esthètes, tant de gages de bon goût, d’élégance, 
de noblesse de ton réunis au départ de l'entreprise 
(M* Maurice Rheims étant scénariste et la maison 
Rotschild décorateur) finissent par cautionner le 
pire et plus épais commerce. C 'est à rebours que 
Michel Deville marche sur les traces du grand 
Lubitsch, dont le • To be or not to be ■ sert ici 
de référence —  en fait de repoussoir. Dira-t-on que 
Deville une fois encore s'est égaré et s'abuse à 
voulo ir amuser à n'importe quel prix ?. Mais c'est

Operazione Poker (Opération Poker). Film en scope 
et couleurs de Osvaldo Crvirani. avec Roger 
Browne, José- Greci, Sancho Gracia, Carol Brown, 
Bob Messenger —  Après les mille et trois ma
nières de tricher au jeu, voilà les infra-rouges uti
lisés à cet effet. Farfelu mélange donc d'esbrouffe 
et de scientisme, d'arnaquage et d'électronique, au 
gré d'un itinéraire alcoolisé parti de Malaga pour 
s'achever, de mousseuse façon, dans les usines 
Tuborg de Copenhague. Malgré l'apparition d'un 
nouvel agent, OS 14, rien de consistant n'empêche 
le bouillon de tourner court. —  J.N.

OSS 77 Operazione Fior di Loto (Tonnerre sur 
Pékin). Film en scope et couleurs de John Huxley 
(Bruno Paolinetti), avec Robert Kent, Dominique 
Boschero, Gaia Germani, Ray Moore, Yoko Tani. —  
Le savant communiste Fou Tchou Kien quitte sa 
populaire Chine pour avertir l'Occident que son 
pays détient La Bombe. Ce traître est donc enna- 
vionné vers l'Amérique. Mais les Migs des vigi-

depuis trop longtemps qu'il s'égare de la sorte, et 
en trop de films : au milieu et au plus bas de sa 
carrière, ce sont ceux qui virent en lui le cinéaste 
subtil et fin qui manquait à la France qu ’il a fini 
par abuser. L 'imposture est autant le sujet de 
« Martin soldat ■ que la vérité de Deville. Belle 
matière à fable pour le moraliste encore un 
cinéaste plein d'allant qui croyait dompter le com
merce et que le commerce n'a pas mis longtemps
à domestiquer —  J.-L. C._________________________

Paris brûle-t-il ? Film en scope de René Clément 
avec Jean-Paul Belmondo, Alain Delon, Gert Frobe, 
Orson Welles, Yves Montand. —  Voir supra Jean- 
Luc Godard : « Le deuxième film stalinien du c i
néma français. ■ A noter, entre autres (outre le côté 
propagande du film), le ■ sucrage • de certaines 
personnalités tombées en disgrâce : Bidault, ca- 
viardè jusque sur les bandes d'actualités où il 
figurait (aux côtés de de Gaulle), Taittinger, qui 
fut l'âme du sauvetage de Pans et qui écriv it sur 
ce sujet le premier et le meilleur livre . « ... Et 
Paris ne fut pas détruit. • Côté acteurs, un défilé 
de têtes de pipes, c'est toujours amusant. On est 
comme à guignol. Sauf qu'ic i le procédé est plus 
qu'amusant car il colle admirablement au schéma
tisme des personnages et situations et, plus géné
ralement, à la fausseté de toute l'entreprise. Mais, 
31 l'on considère que les acteurs américains et 
allemands parviennent quand même à une certaine 
authenticité, on est bien obligé de reconnaître que, 
même au sein des trucages les plus éhontés, la 
vérité arrive toujours à se nicher quelque part. 
Notons pour fin ir cet insolent rapprochement du 
hasard qui fit sortir  • It Happened Here ■ pres
que en même temps que « Pans brûle-t-il ? ■ Le 
premier est le film audacieux, inquiet, provocant, 
de vainqueurs qui, pour mieux juger leur guerre, 
se créent une défaite imaginaire ; le second est le 
film complaisant et satisfait de vaincus qui ne 
durent qu'à leurs amis de se vo ir libérés et qui, 
après coup, se donnent des allures de vainqueurs, 
avec toute l'emphase cocoricante de rigueur. Mais 
on sait que les cocoricos se poussent sur les tas
de fumier. —  M.D.________________________________

Qui êtes-vous Polly Maggoo ? Film de William 
Klein. Vo ir critique dans notre prochain numéro. 

Le Saint prend l'affût. Film en couleurs de Chris- 
tian-Jaque, avec Jean Marais, Jess Hahn, Jean Yanne, 
Danièle Evenou, Henri Virlojeux. —  Encore le c i
néma des vieillards, pour les vieillards. Le sum
mum du gâtisme est atteint dans l'obsession des 
cadrages inclinés, qui poursuit Christian-Jaque de
puis trente ans et plus. Michel Audiard, écrivant 
distraitement du pied gauche, réussit à faire mieux 
que le Jeanson d'aujourd'hui. Marais se ridiculise. 
Delamare est mort, lui, avant la fin... —  M.M.

lants soldats de Mao rattrapent l'avion yankee et 
l 'abattent (pour les besoins du film) près de . 
Rome, où le héros peut enfin traîner de boite en 
boite entre espions-prétextes internationaux. L 'ex
plosion de la bombe secrète met fin à la 
mission du Chinetoque. Admirons pour une fo is la 
bêtise de nos ennemis qui servent notre propa
gande en faisant croire que la Chine possède les 
chasseurs au plus long rayon d'action existant et 
que sa bombe H est au point : seule une belle 
bombe peut dégager cette radio-activité si mor
telle que même un scorpion (qui pourtant résiste 
mille fois mieux que l'homme) y succombe. J.-P. B. 

Password : Uccidete Agente Gordon (L'Agent G or
don se déchaîne). Film en couleurs de Terence 
Hathaway (Sergio Grieco). avec Roger Browne. 
Helga Line, Rosalba Nen. —  Pratique l'usurpation 
d 'identités et la supercherie en masse et en cas
cade à tous les niveaux : cinématographique et 
onomastique (Sergio Greco devenant Hathaway et
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l 'agent secret. Gordon Douglas), politique (quelques 
allusions au iV iet-cong et au trafic d'armes), moder
niste (abondance des filles 6ans voiles et des gad
gets pilotes)! Crainte de sombrer nous-mêmes dans 
l'escroquerie, détournons le lecteur de considérer 
cela —  bien que cité dans la liste des films —  
comme un film. —  J.N.

Per qualche | do llaro In piu (Et pour quelques do l
lars de plua). Film en scope et couleurs de Sergio 
Leone, a ve c .C lin t Eastwood, Lee van Cleef, Gian 
Maria Volonté, Mara Krup, Luigl PistiIIi. Vo ir lettre 
d'Ita lie (Bontemps) dans le Petit Journal du n° 176, 
p. 12. —  Dépouillé de son manichéisme et de toute 
sa profondeur humaine qui fait d ’un outlaw autre 
chose qu'un .simple tueur et du héros autre chose 
qu'un banal ' justic ier, le western est ici réduit à 
un bien triste schéma. Les tueries se succèdent 
invariablement, comme dans le précédent Leone, et 
toujours saris aucune motivation psychologique. 
Mais cette systématisation (et dégénérescence du 
genre) finit 'par intriguer par son austérité, qui 
tranche sur le reste des sous-produits westerniens 
hispano-italiens. Moins de remplissage, de dilata
tion des durées et d ’amplification des moindres 
effets —  quoique celle-ci, dan3 les approches de 
duels, soit portée è un point de raffinement 
extrême, —  moins d 'eBbrouffe  que dans les p re 
miers dollars! italiens. En revanche —  et l'efficacité 
certaine du film prend là racine, —  la violence en 
tout s'exacerbe, se ramasse, se condense Jusqu'à 
l ’ insoutenable —  malgré, encore, quelques f io ri
tures baroques qui introduisent le nécessaire recul 
humoristique,I—  trouvant dans le thème atroce des
• chasseurs de primes » un au-delà de toute mo
rale, de toute noblesse et de tout respect. C 'est 
une variation sur l'argent et le sang qui prend par
fo is quelque résonance des ■ Rapaces •. —  PB . 

Espionnage à' Capetown. Film en scope et couleurs 
de Alberto de Martino, avec Paul Hubschmidt,

Ksrm Dor. —  Mixte italo-germain tel qu ’on y con- 
fond les sexes, les espions et les bobines. —  A.J. 

La Valle de li'eco Tonanta (M aciste et les filles de 
la vallée). Film en scope et couleurs de Amerigo 
Anton, avec K irk  Morris, Hélène Chanel, A lberto 
Farnese, Furio Meniconi, Rosalba Neri. —  Cocktail 
de James Bond et de Moïse, Maciste est cette 
fois-ci l'envoyé d ’Allah. Kirk Morris reste toujours 
le plus nul des Maciste (• M. en Enfer », « Le 
Triomphe de M. •) et Anton l'un des plus tristes 
illustrateurs de l'Antiquité. Les amateurs de bur
lesque peplumien apprécieront à leur juste valeur 
les • hommea-écho ■ aux oreilles énormes et qui, 
tapant à coups redoublés sur des plaques de mé
tal, semblent échappés d'un Mack Sennett des pre
miers âges. —  P.B.

Veneri Proibite (Les Vénus Interdites). Film en 
scope et couleurs de Nino Loy, avec des attrac
tions de music-hall. —  On peut, nous disent les 
auteurs, parcourir le monde entier dans tous les 
sens à la recherche de quelques Vénus dans leur 
plus simple appareil et revenir bredouille : les 
Vénus restent irrémédiablement interdites. Equation 
certes fausse mai3 que vérifie le film de manière 
plaisante (ou insupportable selon le point de vue 
pris sur l'escroquerie), honnête en tout cas, pu is
que le titre prévient le spectateur avec une fran
chise louable. —  J.B̂ __________________________

077 Intrigo a Llsbona (077 Intrigue Lisbonne). Film 
en scope et couleurs de S. Aycardu avec Brett 
Halsey. Marilu Tolo, Jeanne Valérie. —  C'egt le 
grand Jean-Paul qui domine le groupe terroriste
- Le Phénix •, mais le romantisme ne renaît pas 
de ses cendres. C 'est Georges et Terry qui mènent 
l'enquête, mais leurs desseins sont rien moins 
qu'animés. Ça se passe à Lisbonne, mais « La 
Peau douce * est loin. Bref, c 'est en Totalscope, 
mais il y a un mouton dans le moteur. —  J.N.

7 f i l m s  
a m é r ic a in s

Doctor Zhivago (Le Docteur Jivago). Film en 70 mm 
et couleurs de David Lean, avec Julie Christie. 
Géraldine Chaplin, Omar Sharif, A lec Guinness, 
Tom Courtenay. Voir compte rendu de Cannes 
(Moullet) dans notre n° 179, p. 41. —  Une grande 
fresque, comme on dit, avec ce que ça implique 
de désuet, et avec ce que ça n'impliquait pas fo r
cément de couleurs délavées —  6 ravages des 
co loris intellectuels I Mais, faute d 'être un « Autant 
en emporte le vent ».• le film surclasse quand môme
■ Guerre et paix » (pas celui de V idor —  l'autre). 
Son charme vient de ce qu'on remonte à contre- 
courant (un peu tiré par des ficelles, hélas, ce qui 
ne saurait vraiment satisfaire les esprit3 subver
sifs) les houles de l'histoire, et ce, en compagnie 
de Julie Christie. belle, sur le chemin de aui on 
croise Tom Courtenay, incarnation de la solitude du 
révolutionnaire de choc. Il subsiste aussi, par-ci 
par-là. quelaue chose du climat de Pasternak. Et 
la séparation d 'amour finale est touchante. Vivent 
les « Ve illées]des Chaumières » I —  M.D.

Last Command (Les Centurions). Film en scope et 
couleurs de Mark Robson, avec Anthony Qurnn. 
Alain Delon. Maurice Ronet. Claudia Cardinale. M i
chèle Morgan. —  Ce que Godard avait raté avec 
« Les Carabiniers • : remplir une salle en ne lui 
montrant q u e u e s  soldats dénués de toute épais
seur autre que celle de l’abjection, occupés de 
leur plein gré à des destructions vides de sens et 
le tout filmé sans le moindre souci de crédibilité, 
Mark Robson, lui. l'a réussi. Aux spectateurs ravis 
par un tel réalisme, à Yacef Saadi qui propose par 
le truchement de ■ L'Expres9 » un marché plutôt 
curieux (« le propose fermement de pro jeter ■ Les 
Centurions - en Algérie, pour peu qu'on veuille 
aussi montrer • La Bataille d 'A lger • aux Fran
çais • ), nous ne poserons donc qu'une question de

style kantien : « Comment une telle chose est-elle 
possible ? » —  J.B.________________________________

Make way for To-m orrow (Place aux Jeunes). Film 
de Léo McCarey. Voir critique dans ce numéro, 
page 68.___________________________________________

Porgy and Béas (Porgy and Bess). Film en scope 
et couleurs de O tto Preminger. Voir critique dans
no tre  p rocha in  numéro.______________________________

The Singing Nun (Dominique). Film en scope et 
couleurs de Henry Ko3ter, avec Debbie Reynolds. 
Ricardo Montalban, Greer Garson, Agnes Moore- 
head. Chad Everett. —  Si le titre français cache 
un peu le sinistre de l'entreprise, le titre  original 
en revanche ne laisse pas d'illusion. Henry King, 
ayant senti le piège, s'en est écarté à temps, mais 
Koster s'y fourvoie à plaisir. Quant à Debbie Rey
nolds, nous la préférions quand elle chantait
■ Good Morning • ou • Aba Daba Honeymoon », et 
les lyrics de Soeur Sourire n’incitent guère à l ’ in- 
dulgence plénière. —  P.B._________________________

That Darn Cat (L’Espion aux pattes de velours).
Film en couleurs de Robert Stevenson, avec Hayley 
Mills. Dean Jones, Dorothy Provine, Ed Wynn. 
Roddy McDowall. —  Nouveau diaciple de James 
Bond, mais cette fois il s 'agit d'un chat, puisque 
le film est une production Disney. Le scénario astu
cieusement ficelé par des spécialistes du genre 
(Les Gordons de ■ Experiment in Terror *) exploite 
au maximum les faibles possibilités artistiques de 
l'entreprise. Tous les acteurs étant utilisés sur leurs 
défauts, de Hayley M ills à Neville Brand, la d irec
tion d ’acteurs finit par être curieuse. Syn mérite 
en tout cas une place de choix entre Pyewacket 
et Rhubard, même Bi, cette fois-ci, Stevenson n'a
droit qu'à la mention passable. —  P.B.____________

Three on a Couch (Trois sur un sofa). Film en
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couleurs de Jerry Lewis. —  Voir critique dans notre prochain numéro.

5  J î l m s  It Happened Here (En Angleterre occupée). Film de
■  . Kevin Brownlow et Andrew Mollo. Vo ir compte 

a n g l a i s  rendu de Cannes (O llier) dans notre n° 168, p. 6 8 , 
entretien avec Kevin Brownlow dans le même nu- 
méro p. 62 et critique dans notre prochain numéro 

Modesty Biaise (Modesty Biaise). Film en scope et 
couleurs de Joseph Losey. Vo ir compte rendu de 
Cannes (Bontemps) dans notre n° 179, p. 41. —  
Nul, ennuyeux, racoleur, ridicule, hideux, « M o 
desty » sait être tout cela et plus encore : l 'a ffli
geant cabotinage d ’un cinéaste qui, par goût de la 
vulgarité et du jeu le plus futile, se « déboutonne », 
comme on dit. et donne en spectacle ses démons 
familiers, jette en pâture les mêmes obsessions qui 
se tenaient jusque-là en lisière des mystères de 
son oeuvre. C 'est de l'anti-Losey par lui-méme, un 
beau témoignage d 'auto-destruction à verser au 
dossier de la politique des auteurs —  qui nous 
invite, par ailleurs, à recouvrir d'un voile pudique 
ce miroir trop fidèle. —  J.-L. C.

N ight Muet Fall (La Force des ténèbres). Film de 
Karel Reisz, avec Albert Finney, Susan Hampshire, 
Mona Washbourne, Shella Hancock. —  ■ La Force 
des Ténèbres » est un de ces remarquables su
jets très britanniques (comme « The Collector »). 
Richard Thorpe en avait fait en 1937 une presti
gieuse adaptation avec Robert Montgomery qui, 
dans le rôle de cet assassin séduisant, conférait 
au personnage la troublante séduction propre à 
plus d'un héros hitchcockien (notamment le Cotten 
de ■ Shadow of a Doubt ■, nuancée de tout un 
romantisme très fin de siècle. Dès les premiers 
plans, ici, il est manifeste que Karel Reisz n'a rien 
compris au sujet. Démarquant le film de Thorpe, il 
essaie cependant d 'innover dans sa description de 
l'assassin : au lieu de lui donner comme à l'ori- 

_____________ qine une élégance équivoque et manifestement

séductrice, il en fait une brute au torse nu qui 
rappelle curieusement le garde-chasse de ■ Lady 
Chatterley •. A cette confusion s'ajoute la vision 
que Reisz a de ses personnages, constamment dé
gradante, son mauvais goût, et surtout son incapa
cité à mettre en scène une séquence diffic ile sans 
avoir recours aux trucs les plus éculés (pancinors. 
montage parallèle, etc.). Entre • Samedi Soir » et 
« Morgan -, la • personnalité * de Reisz, c'est-à-dire 
sa complaisance, est donc à même de s'exprimer. 
Coproducteur du film, A lbert Finney prouve à ceux 
qui ne s'en seraient pas rendu compte par « Tom 
Jones ■ que Christopher Lee n'est pas le plus mau
vais acteur anglais. Ils sont deux... —  P.B.

The Plague of the Zombies (L'Invasion des morts- 
vivants). Film en couleurs de John Gilling, avec 
André Morell, Brook Williams, Diane Clare. —  His
toire de zombies. Un zombie étant un mort res
suscité par un sorcier dont il dépend (Ex. : Jésus- 
Christ ressuscité par son père le grand sorcier 
Bon Dieu), je ne tiens pas John Gilling pour un
grand sorcier —  J.-P. B __________________________

Rasputin the Mad M onk (Raspoutine ie moine fou). 
Film en scope et couleurs de Don Sharp, avec 
Christopher Lee, Barbara Shelley. Richard Pasco, 
Francis Matthews, John Bailey. —  Le vampire nu
méro un de notre temps a le physique du moine- 
démon. Il ressemble à Tcherkassov dans • Ivan le 
te rr ib le * .  La première scène, où il « fa it  le m ur» 
du couvent pour guérir une femme, vio ler sa fille, 
et trancher la main du fiancé, laisse bien augurer 
de la suite. Hélas, Sharp boit trop de thé ou de 
coca-cola, pas assez de vodka. C 'est mou, fade, 
fauché. Aucun fantastique, malgré le « magné
tisme » du regard, bien commode pour séduire les 
belles. —  M.M.

2 f i lm s  
a llem a n d s

Nicht Versôhnt (Non réconciliés). Film de Jean- 
Marie Straub. Vo ir * Cahiers ■ passim. Plus parti
culièrement compte rendu de Venise (Biette) dans 
notre n° 171, p. 49 et ■ Les portes du sens » 
(Delahaye) dans notre n° 177, p. 65 ; critique 
dans notre prochain numéro.

Die Nylonschlinge (Le Manoir de l'étrangleur). Film 
de Rudolf Zehetgruber, avec Dietmar Schonherr,

Helga Sommerfeld. Laya Raki, Gustav Knuth, Adi 
Berber. —  La nullité du sujet, vaguement plagié 
de *1 0  petits Indiens • et des poussiéreux bou
quins du même genre égalant celle des acteurs et 
le réalisateur ayant aussi peu d'idées que l'assas
sin qui utilise toujours la même arme (un fil en 
nylon), on doit déconseiller la visite de ce manoir 
non de l’épouvante mais de l'ennui. —  PB .

1 f i l m  
belge

L'Homme au crâne rasé. Film de André Delvaux. 
V o ir  « Contingent 66 1 A ■ (Delahaye) dans notre 
n° 178, p. 61 et - Les films à venir - (Bontemps)

dans notre n° 180, p. 4 9 ; critique dans notre pro 
chain numéro.

1 f i lm  Règlement de Comptes à San Angelo. Film en cou-
* leurs de Bill Ward, avec Mary Robms, Joyce Redd, 

espagno l  g 0b Barron. —  Le western italien se dégrade déjà :
il ne s'en tient plus au strict exotisme et com
mence à subir quelques influences locales. Ici, 
l'apparition surréaliste en plein Ouest mythique 
d'un benoit franciscain, qui draine, pour ses bonnes 

____________  oeuvres, les dollars qu ‘un ange gardien monté sur

le cheval blanc de Zorro dérobe pour lui à Pep- 
pone, mfàme banquier qui remplit ses coffres en 
pillant, avec la bénédiction du shérif —  toujours 
cette collusion capitalisme-police, —  les diligences 
du coin. Cette belle association du colt et du gou
pillon s'achève, sous l'œil indulgent du père, par 
l'extermination indifférenciée des bons et méchants. 
Dieu reconnaîtra les siens. —  J.-L. C.

1 f i l m  sovie tiljue  O ktiabr (Octobre). Film de S.M. Eisenstein. Vo ir critique dans notre prochain numéro.
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